他是中国极限自行车领域的标志性人物,
保持山地攀爬自行车侧跳1米47的全国纪录,
创下1分钟14次后轮定杆海豚跳等多项吉尼斯世界纪录。
他还是填补华语攀爬自行车教学空白的教练,
已累计更新超300期的教学视频,
推动小众攀爬自行车运动走进大众视野。
26年骑行生涯,
他从青岛的窄巷与石阶起步,
骑过天门山999级天梯,
穿越峡谷与雪山,
获多个赛事冠军,
还参演多部电影,
更熬过脊椎断裂的至暗时刻。
在他的世界,
自行车并非交通工具,
而是相伴半生的伙伴和挑战极限的梦想,
是承载热爱与责任的载体。
20多年前,在青岛老城区的一条街道,一个男孩正盯着路上的一群年轻人发呆——他们骑着造型奇特的自行车,行进中突然抬起前轮,仅用后轮向前骑行,然后轻盈落地。动作流畅、自信,带着一种极具力量感的优雅,与寻常司空见惯的自行车,全然不同。
“原来自行车还能这样玩,太帅了。”
他叫张京坤,一个出生在军队大院的男孩,与那个年代在街头巷尾追逐打闹的孩子并无二致。但没人能想到,这个稚嫩身影,日后会成为中国极限自行车领域的标志性人物。
与自行车结缘的痴狂少年
张京坤接受《牛人》栏目专访
10岁那年,张京坤拥有了自己的第一辆专业山地自行车。但他喜欢的攀爬自行车运动,当时在国内极为小众,没有可以请教的前辈,没有成型的训练体系,也没有系统的技巧教学。他只能靠着国外的视频、论坛交流和自己摸索,在一次次摔倒中,磕磕绊绊地敲开这项运动的大门。
张京坤的父母起初还很支持他参与体育运动,但随着张京坤因练车耽误学习,他们逐渐开始反对。可这份热爱早已深入张京坤的骨髓,面对家里的“经济封锁”,他外出参加商业演出、倒手变卖二手配件、卖家里攒下的报纸,这些零零碎碎的钱,被他全部攒起来投入到自行车上。
“只要能骑车,其他什么都无所谓。” 这份纯粹的执念,支撑着张京坤在自行车的世界里越走越远。
自行车,是张京坤与世界对话的方式。 图源:张京坤
高中时,张京坤已经在本地的车友圈中小有名气。但他并不满足于眼下的成绩,为了精进技术,他开启了一段“游学”式的生活——坐着绿皮火车,一路辗转济南、武汉、西安等地,专门寻找当地玩攀爬自行车的圈子,跟着车友们一起训练、切磋,学习别人的技巧与经验。
那些年,中国大地上正零星生长着各类极限运动小团体,彼此之间没有成熟的交流渠道,只能靠着论坛和QQ群连接。对张京坤而言,这种背着自行车四处奔波的日子,更像是一场场充满热爱的探险。也正是这段四处切磋的经历,为他日后的发展打下了坚实基础。
极限运动改变了张京坤的生活 图源:张京坤
在天赋与努力的加持下,张京坤的车技飞速提升。2007年,17岁的张京坤夺得山东省攀爬自行车未成年组冠军。2009年,他在全国攀爬自行车锦标赛中拿下亚军。
上大学,张京坤选择了体育专业,终于可以名正言顺地深耕攀爬自行车,他把所有的时间和精力,都投入到这份热爱里。2012年,张京坤获得上海国际极限运动大师赛亚军。2014年,他获得BIU攀爬自行车世界大师赛第四名。
比赛场上的亮眼表现和极具冲击力的车技,让张京坤的名字不仅在国内攀爬自行车圈打响名号,更吸引了一众综艺节目导演的目光。他也借此机会,走出专业运动的小众圈子,将极限自行车的独特魅力展现在更广阔的大众视野。
2011年,张京坤参加知名综艺选秀节目《我是大明星》,获得年度总决赛十强。2015年,张京坤参加大型电视综艺真人秀节目《我看你有戏》,成为成龙组冠军,并进入成家班。
参加综艺真人秀节目《我看你有戏》 图源:张京坤
赛场与综艺舞台的跨界,让张京坤的影响力持续攀升,也顺利成为红牛在中国最早一批的签约车手。当时,红牛需要打造有影响力的户外营销事件,而张京坤心里,也憋着一股想突破自我极限的劲。团队几番头脑风暴,一个大胆的创意浮出水面——挑战湖南张家界天门山的999级台阶。
天门山上的极限挑战
对于攀爬自行车爱好者而言,骑车跳台阶并非难事,但跳1级台阶和跳999级台阶的区别,就像走一步和跑马拉松,把单一的动作重复近千次,对肌肉耐力、神经专注度、平衡控制能力和心理承受力都是极限考验。
接下来的几个月,青岛浮山的台阶成了张京坤的训练场。每天早上6点半,他准时出现在山脚下,从山脚的台阶往上跳,一遍又一遍。中午回家吃饭休息,下午再来,继续重复枯燥的起跳、落地。为了打磨平衡感,张京坤哪怕在家看电视、追剧,也始终定在自行车上,让身体和车时刻保持平衡,形成肌肉记忆。
天门山999级天梯 图源:网络
然而,即便千万次锤炼,到挑战那一天,当天的状况远比想象中更棘手——天门山突降大雨,活动一度宣布取消。张京坤的心里反倒松了口气,甚至有些庆幸——终于不用顶着压力去挑战。他转身回到房间收拾行李。刚把装备归置好,突然接到通知:活动恢复,直播已经开始,时间没法更改,必须立刻上场。
“我当年20多岁,很有冲劲,总觉得我能做成所有的事情,从来不给自己设限,或者给自己过大的压力,只想全力以赴去准备就OK了。但挑战那天,下着的大雨给了我很大的压力,而且四周镜头一多,心理压力就更大了。”
没有热身,温度极低,雨水打湿了台阶,视线因大雾模糊不清。就这样,张京坤被“赶鸭子上架”般推到了起点。更让他紧张的是,现场架起了多台摄像机,全网直播,让车圈里的很多人都在关注这场挑战。
挑战成功后,张京坤被称为“天梯舞者”。 图源:张京坤
挑战一开始,没热身的弊端就显现出来,身体的僵硬和不适让张京坤格外煎熬,但他不断给自己做心理建设:“既然开始了,哪怕慢一点也要上去。怕什么!”
前半段,张京坤凭一股冲劲咬牙坚持。可越往上,山间的大雾越浓,回头是雾,抬头也是雾,视线只能触及眼前的几级台阶,根本无法判断自己的位置和剩余距离,迷茫感像潮水般涌来。
“看不清方向,索性不去想了,低头做好眼前的每一次跳跃就好。”
张京坤靠着这份执念稳住心神,沿用自己摸索的体能分配技巧,把大部分重量和支撑力放在腿上,用脚感受平衡而非依赖双手,累了就立刻停下,找平衡、短暂休整,不急于追求速度,尽量保持节奏,以减少乳酸堆积。可天门山的台阶宽窄高低各异,很多路段根本无法停顿,更多时候,他只能硬着头皮往前冲。
到了后半段,张京坤的体能几乎透支,全身酸痛难忍,脚腕不停地发抖,只能用脚后跟撑地缓一缓,再重新发力。等到终于望见终点,他已浑身脱力。当挑战结束,与著名山地自行车运动员凯利·麦加里击掌,张京坤竟然要先用力掰开自己僵硬的手指才能完成。当晚吃饭,他连筷子都握不住,只能用勺子笨拙地舀着吃。
整场挑战从正式计时开始用了40多分钟,加上前期的坡道和小道,全程耗时近1小时。可在张京坤记忆里,那段煎熬的时光漫长得像一场密集的梦境,醒来时只剩浑身的酸痛和卸下重担后的轻松。
挑战成功的那一刻,张京坤心里满是狂喜,终于可以卸下被外界关注和长期训练的压力,也给自己这段时间努力一个很好的交代,同时也悄悄期待这场挑战能带来更多商业机会,可以支持自己在热爱的道路上走得更远、更顺。
那一年他25岁,似乎站在职业生涯的黄金点:商业代言、媒体曝光、行业声誉,一切都在向上走。
脊椎断裂后的涅槃重生
巅峰之后的下坡,往往来得猝不及防。
2016年,张京坤在青岛一处空旷工厂拍摄视频。动作设计是在4层楼高的窄檐上起跳,跨越数米的距离,落到对面平台。这个动作,他成功过多次。
但这一次,俯瞰楼下时,张京坤突然莫名感到紧张。而这略微分神的瞬间,发力动作稍有走形,车子便刮到一根隐蔽的电线。
失控,坠落。
“摔下去的那一瞬间,我就听到一声‘咔’的声音。我努力地睁开眼,听到周围的人在喊'坤哥',我的眼睛明明睁着,却什么都看不见,眼前一片漆黑。”
幸运的是,坠落点在一个狭窄的挡雨檐上,如果是直接摔到水泥地面,后果不堪设想。
正在进行康复训练的张京坤 图源:张京坤
再次醒来,张京坤已经躺在ICU病房,耳边是仪器的滴滴声,双脚麻木无知觉,动弹不得。医生告知他脊椎1至5节断裂,存在瘫痪风险,需要立即手术并卧床休养。
那一刻,这个曾经无所不能的极限车手,感受到前所未有的无助。
“昨天还在追求着梦想,希望得到更多的商业合作,希望我的人生在自行车这条路上走得更加美好,我也相信我之前做的准备和沉淀的努力,有一天能够让我绽放。但是,就在刚要起飞的那一刻,命运把我按下去了。”
术后的康复过程异常艰难,张京坤需要在短短几个月内,重新学习吃饭、刷牙、走路等基本生活技能。从扶着床坐起来,到拄着拐杖站立,再到扶着墙慢慢行走,每一步都伴随着剧痛。
这场意外,不仅暂时夺走了张京坤驰骋赛场的能力,更让他之前合作的赞助商、采访活动尽数消失,曾经的影响力几乎瞬间归零。世界骤然安静下来,那段时间,他对未来不再有过高的期望。
“能饿不死,能在海边溜溜狗、扎个帐篷露营,能正常走路,就已经很开心了。”
参加央视大型励志挑战节目《挑战不可能》 图源:张京坤
让所有人意外的是,即便遭遇如此重创,张京坤从未怀疑过自己对自行车的热爱,也从未想过放弃这项运动。休养半年后,当花草树木焕发生机时,他也重新回到了他无比热爱的舞台。
这场意外,让20多岁的张京坤褪去了轻狂,心智变得更加成熟。如今的他,不再像年轻时那样“猛冲猛打”,而是接受生理上的变化,在不同年龄段体会自行车运动的不同乐趣。
“我很感谢那段经历,如果没有那次受伤,我可能会在名利中迷失,忘掉初心和梦想。”
从挑战者到行业布道者
2017年,张京坤定下了一个新的人生目标——打造华语首部完整的攀爬自行车系列教程。在此之前,中文世界里几乎没有系统的攀爬自行车教学内容,很多爱好者只能像他当年一样盲目摸索,受伤风险极高。
此时的张京坤走路仍略显僵硬,无法完成高强度动作。但20多年的积累以另一种形式释放出来——他知道每个动作怎么分解,知道新手最容易犯什么错,更知道如何避免受伤。
“我希望能用自己的经验,告诉大家每个动作该怎么做,让更多人可以安全地享受自行车运动的乐趣。”
起初,没有专业团队,张京坤就自己支起三脚架,在训练场、街头巷尾完成拍摄。不懂剪辑,就从基础软件一点点学起。后来,他拉起了一支小团队,靠自己跑商业活动的收入养活大家。资金周转不开时,又变回单打独斗,他自己拍、自己剪,导致视频质量时好时坏,甚至每次软件输出格式都不一样。即便如此,这份坚持,他从未动摇。每周更新,雷打不动。
如今,这份教程已经更新超过300期,内容涵盖从共享单车原地骑行到高空跳跃的各类基本动作,覆盖了绝大多数骑行爱好者可能遇到的实际场景。视频的受众遍布老中青三代,十几岁的青少年、三四十岁的中年人、甚至五十多岁的老年人都在关注,这一系列教程也被很多骑行爱好者称为“中文自行车技巧百科全书”。
用车轮重新丈量并定义自由 图源:张京坤
更具开创性的是,张京坤推广了 “山地攀爬风格”。在他之前,国内自行车运动分为两派:山地自行车专注于山地穿行、速降等;攀爬自行车则技巧难度更高,像攀岩一样需要在岩石或人工地形上跳跃,入门门槛极高,很多人练了几个月甚至几年都毫无进展,参与人数极少。
张京坤想到,大部分青少年很难拥有专业的攀爬自行车,即便有也难以掌握复杂技巧。于是,他尝试将攀爬自行车的技巧与山地自行车结合,创造出山地攀爬风格。这种风格,让爱好者无需专业装备,在家楼下就能练习,大大降低了入门门槛。
起初,行业内很多人不认可这种“奇怪”的风格,但随着越来越多青少年加入,山地攀爬自行车运动迎来了爆发式增长。
“早些年不可能有这么多人骑车,当时我们玩攀爬自行车的,全国顶多百十来人。现在,山地攀爬风格的车,一年能卖个十多万辆,和以前完全不在同一个水平线上。”
探索人生的更多维度 图源:张京坤
除了教学,张京坤还是户外运动领域较早布局短视频的人。早在2008年,他已是优酷名人榜的红人,后来陆续涉足公众号、快手、B站、抖音等多个平台,如今在全网已拥有数百万粉丝。
“每个平台的规则都不一样,来一个我就学一个。” 张京坤并未刻意规划商业变现,只是单纯地分享自己的车技和热爱,却意外收获大量粉丝,也获得了更多的商业机会。
如今的张京坤,身兼数职——自媒体人、自行车行业媒体、特技车手、自行车测试车手和工作室老板,这些多元化身份,均来源于自行车运动。期间,他也曾多次尝试创立公司,却因盈利不佳、团队压力大等问题无奈解散。
但张京坤始终没有放弃,他还像年轻时那样,靠着传统的商业表演维持收入,再反哺教学内容的创作。
形式在变,场景在变,身份在叠加,但内核从未改变:用两个轮子,认真而快乐地探索人生与世界的更多维度。
在山野中寻找自由的全新定义 图源:张京坤
探索人生,探索世界
张京坤的人生,远不止自行车这一个标签。年少成名后,他涉足综艺与影视领域,把握住每一个出镜和出彩的机会。最让人印象深刻的,是他在著名导演姜文执导的电影《邪不压正》中,作为著名演员彭于晏的替身,在屋顶骑自行车的戏份。
没有任何特效,张京坤骑着自行车,在房顶狭窄的屋檐上来回骑行,还要穿梭于楼梯之间。电影拍摄时,导演并不了解自行车技巧的细节,只知道大致方向,他需要反复演示,让导演理解镜头语言,并把自己最好的状态呈现出来。
在屋顶骑行 图源:《邪不压正》电影片段
不少经纪人曾问过张京坤,是否愿意转型做演员,往明星方向发展,却被他婉拒。
“我长得不帅,也没学过表演,而且当演员需要放弃自行车职业生涯,这是我不愿意的。” 对他而言,自行车永远是心中的挚爱,其他所有经历都只是锦上添花。
如今的张京坤,过着多元而充实的生活。他一年要飞100多趟飞机,辗转于各个城市,参加商业演出、拍摄内容、开展公益活动。他也玩出了不少创意:骑自行车冲浪、跳水、走扁带、开啤酒瓶盖……这些层出不穷的独特想法,也让他推动着自行车运动从垂直领域向大众流行文化领域迈进。
在扁带上骑自行车 图源:张京坤
2022年11月10日,是张京坤儿子出生百天之喜,这位从不按常理出牌的极限车手,给孩子准备了一份独一无二的礼物——一项吉尼斯世界纪录。他特意选择在这一天,挑战后轮定杆海豚跳吉尼斯纪录,并成功将成绩定格在1分钟14次。
后轮定杆海豚跳 图源:张京坤
这份特殊的礼物,不仅是一位父亲对孩子的爱,更是他希望传递给孩子的人生态度——坚持热爱,勇于挑战。
吉尼斯世界纪录挑战成功 图源:张京坤
谈及未来的计划,张京坤提到一个极具挑战性的目标——骑网球网,从一头直接骑到另一头。这个想法他已经思考了很久,正和团队一起想办法实施。同时,他还想再去一次雅拉雪山,那里的完整穿行路线、绝美的景色和独特的地形,让他念念不忘。此前他在那里,在巨大岩石上玩山地攀爬,那种与自然相融的感觉,让他无比享受。
车轮滚滚,征途漫漫。张京坤的故事还在继续,他的热爱与坚持,不仅诠释了极限运动的真谛,更传递了一种人生态度——认定一件事,便全力以赴;遭遇困境时,便咬牙坚持;功成名就后,仍不忘初心。
26年的骑行生涯,张京坤不仅骑出了一条少有人走的极限之路,更在这条路上,构建起自己丰富而自洽的人生,并将路上的风景与收获,慷慨地分享给每一个向往在路上的人。