近年来，心理健康已成为全球讨论的焦点。人们越来越意识到它是如何地影响着每一个人。与此同时，户外运动在改善心理健康方面所起到的积极作用，也逐渐成为普遍共识。
早在2019年，英国埃克塞特大学就在知名期刊《科学报告》上发表了一项研究成果：每周如果在大自然中度过120分钟，可显著提高参与者的健康和福祉。这与人们的普遍印象“如出一辙”。在一般人眼里，户外运动，尤其是极限运动的高手们，都有着极强的心理素质，似乎不会与抑郁症、PTSD（创伤后应激障碍）等心理问题发生牵扯。但事实上，即便是他们，也可能遭遇这些心理问题——因为经常性地面临巨大压力，甚至无时不在的生命威胁。近期，备受关注的两位户外大咖就是典型的例子：一位是创造环法赛段冠军数量新纪录的马克·卡文迪什，另一位是近日出版个人回忆录《万物的颜色》的美国登山家、摄影师科里·理查德斯。身处不同领域，两人的经历却“异曲同工”——户外运动既让他们获得了不同寻常的高光时刻，也让他们经历了难以想象的创伤，甚至让他们上演了“英雄重生”的梦幻戏码。2024年7月3日，2024年环法自行车赛第五赛段，来自英国曼岛的卡文迪什成功创造历史，收获个人职业生涯第35个环法赛段冠军，刷新此前由传奇车王埃迪·默克斯所保持的纪录。卡文迪什刷新传奇车王埃迪·默克斯所保持的纪录 图源：网络一时之间，39岁的卡文迪什再次成为全球焦点，“曼岛飞弹”、“史上最强冲刺王”等赞誉也重新出现在各大媒体上，人们也津津乐道于“英雄的重生”。就连曾斩获34个环法赛段冠军的埃迪·默克斯也公开表示，“恭喜卡文迪什创造了历史性的成绩，看到一个如此好的家伙打破我的纪录，让我感到很开心。”然而，英雄重生的背后，是心绪的跌宕起伏，更是无尽的煎熬和折磨。
环法自行车赛共有21个赛段，每个赛段产生1个冠军，总用时最少者为总冠军。虽然卡文迪什从未获得过环法总冠军，但凭借极为出色的冲刺能力，却在2008-2011年期间共斩获20个环法赛段冠军，成为最受瞩目的自行车运动员之一。
当时功成名就的他，可能不会预料到，等待他的将是什么。那一年，卡文迪什确诊患有人类疱疹病毒4型(Epstein Barr Virus），对以耐力见长的自行车运动员来说，该病毒引发的难以恢复的慢性疲劳，无疑是致命影响。同一年的环法第四赛段，卡文迪什在冲刺时与另一位名将萨甘发生肢体碰撞，后者一个说不清道不明的抬肘，导致卡文迪什失去平衡，撞到赛道护栏后严重摔车。最终，卡文迪什因锁骨骨折退赛。
2018年环法，卡文迪什赛段最好成绩仅为第8名，最终甚至因被关门而退出环法。当时，他那满脸污垢、落魄消沉的形象，令人唏嘘。
更要命的是，他还同时被诊断患有抑郁症。病毒与抑郁症的双重困扰，令其“坠入深渊”。
“我经历了一场噩梦。我感觉自己什么都没有、什么都不想干，而且也感知不到任何东西。”卡文迪什在网飞出品的纪录片《马克·卡文迪什：永不满足》中说，“你整个人都是空的，感觉自己一文不值。我甚至都丧失了做一个人、做一个父亲、做一个朋友、做一个丈夫的动力。”“那时候，他都不是真正的他了，我们常常无缘无故地争吵。”卡文迪什的妻子佩塔说，“在所有的事情上，他都迷失了自我。”“虽然我们还睡在一张床上，但我已不认识那个版本的他。我当时害怕自己被逼到极限，然后陷入崩溃状态，那我们的关系就再也回不来了。”为了防止沮丧到自杀，卡文迪什早期效力车队的队医和他达成协议，一旦他想对自己做什么不好的事情，要先给这位队医打电话。不仅如此，这位队医还劝卡文迪什退役——远离自行车运动带给他的巨大压力。2020年，比利时斯海尔德之箭古典赛，状态低迷的卡文迪什在最后几公里拆下号码牌，泪洒赛场。赛后，在接受采访时，他说这可能是他职业生涯的最后一场比赛。
做好退役准备的卡文迪什还坦言，自行车只是他的工作，他更想做一个好丈夫和好父亲。与此同时，他也开始坦然面对病症，积极寻求治疗，努力克服心理问题。
除了家人的陪伴外，他还时不时回到人生的起点——曼岛，那是他第一次骑车的地方。回到那里，他就像童年那个小男孩一样，找到了真正的自我。
“每一次骑车，我都会感受到自由，”卡文迪什说，“除了与我的妻子、孩子在一起之外，骑自行车是我最快乐的事。”
所以，他又怎么能轻易放弃自行车？
2021年，他意外获得环法资格，神话般上演“王者归来”，震惊了所有人。那年的环法，36岁的他拿下4个赛段冠军，重回巅峰。
也许从那时起，骑车又变成了一种“纯粹”。
更让人感慨的是，卡文迪什在2008-2016年就已拿到30个环法赛段冠军，但直到2021年，他才拿到第31个环法赛段冠军。这中间的5年，他经历的是一场常人无法想象、“炼狱”般的煎熬。
本来，他说要在2023赛季结束后退役，但没想到，却在第8赛段因摔车导致锁骨骨折，不得不遗憾退赛。
结果，不甘心的他收回了退役宣言，在2024年再度尝试冲击纪录，最终创造历史。
拿到第35个环法赛段冠军之后，他公开表示，新纪录只是一个数字。数字背后，自行车运动不仅仅是工作，更是他始终坚守的热爱，甚至是偏执。
了解他的人都知道，卡文迪什是个完美主义者。完美的另一面，就是偏执，这种偏执贯穿了他的人生。
卡文迪什很小就热爱骑车，虽然参加比赛屡战屡败，甚至遭到家人嘲笑，但却从未放弃。
卡文迪什与自行车运动既是互相成就，又相互救赎，共同书写了一段励志传奇。
与卡文迪什相比，理查德斯的运动人生本身就是个“疗伤”的过程，登山始终是其中的主角。2016年是理查德斯人生的根本转折点。那一年，他在不借助氧气的情况下成功登顶珠峰。
对登山者来说，登顶珠峰是一种至高荣耀，更何况是无氧登顶。但理查德斯却说，登顶那一刻，是他人生的最低谷。早在3岁时，父母就常常带着理查德斯和哥哥大卫去露营，以此激发他们对自然界的好奇心。后来，只要有可能，父母还会带他们去滑雪。
尽管早早进入户外世界，理查德斯却在精神、心理、情感方面迷失了。他与哥哥几乎在争执中长大，有时甚至爆发极其激烈的冲突。然而，他们的父亲并未及时介入、调解。他们的母亲则更糟糕，早在生完哥哥大卫后就饱受产后抑郁症的困扰。随着年龄增长，情感缺失的弊端开始显现，理查德斯变得既不合群，也缺乏安全感，唯一让他感到安心的地方就是山里。“只有在山里，我才能找到自己的身份，”理查德斯说，“我不需要做别人，我只需要做我自己。”“当12岁的时候，却和18岁的孩子一起玩，这对我有利有弊，”理查德斯说，“它既很诱人，也让我偏离正轨。”到了13岁，他不再去上课，甚至开始吸毒。为了挽救他，父母将其送到行为治疗中心。“那个治疗中心太可怕了，它让我学到的并非我是一个对社会有价值的人，而是我天生就破碎了，需要被修复，”理查德斯说，“所以，我从那里逃走了3次。这个有毒的教训，一直影响着我，总是让我搞砸事情。我一直在与它抗争。”理查德斯的糟糕状况，让他的父母感到崩溃，必须做出选择。如果让他继续留在家中，被毁的将是整个家庭。理查德斯开始离家出走。“他们为自己做了最好的决定，我不怪他们，”理查德斯说，“但我有一段时间里，处于无家可归的状态。”多年后，他的家人和朋友才重新回到他的生活。而这段艰难时期，登山再次成为他生命的核心。“随着时间推移，我又回到了山上，那是我唯一感到有安全感和身份认同的地方，”理查德斯说，“攀登是人类奋斗的绝妙寓言，我不认为这是一种巧合，恰恰是攀登、探索和冒险让我走出了那段艰难的时期。”他后来顺理成章地成为职业登山者，并在2011年与两名同伴成功登顶海拔8035米的加舒尔布鲁木II峰，这让他成为第一个在冬季登顶8000米以上山峰的美国人。但在这次攀登的下撤中，天气越来越恶劣，雪越来越大，他们遭遇了四级雪崩。“我感觉进入了一个比我想象更黑暗的世界。我被动地滚动着，我的身体重量将我压倒。”理查德斯形容道。所幸的是，3个人都活了下来。然后，作为摄影师的理查德斯拿起相机自拍，脸被冰包裹着的他，对着镜头做了一个鬼脸。这可能是他摄影生涯中最有名的照片。后来，这张照片出现在《国家地理》杂志125周年纪念刊的封面上。当时的他可能还没意识到，濒死的体验将会“困住”他，让他备受PTSD的折磨。回国后，他结了婚，并一遍又一遍地向世人讲述自己遭遇雪崩的经历，展示那张经典自拍。“我当时就模糊地感觉到，有一种不可思议的重量压在我的身上，”理查德斯说，“但当时我还是没意识到发生了什么。”“后来，这种感觉越来越强烈，我深深陷入到极大的孤独感之中。我觉得，我的周围布满了黑暗。”2012年，理查德斯尝试攀登珠峰，但他在山下经历了恐慌发作，不得不提前结束攀登之旅。很快，他被确诊患上PTSD。
失落的他开始酗酒，希望借此逃避现实。虽然他在2014年加入了一个登山团队，但PTSD的折磨如影随形。“我害怕回到山上，我害怕去爬山，我怕让所有人失望。”理查德斯说，“原来的那些不安全感，全都回来了。”更糟糕的是，他还搞砸了婚姻，以离婚收场。一时之间，他似乎又变成了那个“无家可归的孩子”，苦苦寻求着答案。最终，还是登山拉了他一把。2016年，他开始重新投入训练，尝试无氧攀登珠峰。他本来以为，无氧攀登珠峰的过程会是内心的一次彻底释放，能帮助他摆脱PTSD的折磨，但事实并非如此。
“到了世界最高点，我发现我再也无法逃避和埋葬那种创伤。”理查德斯说，“从寓言上说，珠峰是所有其他事物的起点，但对我来说，我必须走下坡路，去面对所有事情。”换句话说，就是坦然面对过去的创伤，只有接受它们，才能摆脱真正的心魔，这也是理查德斯出版《万物的颜色》的初衷之一。
无氧登顶珠峰之后，他一直在分享自己的故事。与此同时，他也逐渐摆脱昔日创伤的困扰。“解决这种事情的首要方法是诚实。”理查德斯说。“一旦你对自己诚实，一旦你接受了自己有问题，它就会变得更容易。”2019年，他曾尝试在珠峰北坡开辟新线路，虽然最终失败，但至少不再害怕登山，又一次与登山融为一体。也许有人觉得，卡文迪什和理查德斯都不是普通人，但他们其实也只是同样拥有情感困扰和诉求的普通人。
谈到与网飞合作个人纪录片的初衷时，卡文迪什表示，自己确诊抑郁症后发现，这世上还有很多人遭遇了更艰难的状况，因此，希望自己的经历能给这些人带来激励和启发。理查德斯在谈到出书的想法时，也表达过类似的感受。另外，他还分享了一则故事：一位女士曾因心理问题想自杀，但听过几次理查德斯的演讲之后，她放弃了自杀的念头，坚持了下来。在如今这样一个快节奏的时代里，每个人都可能遭遇心理困境。相信卡文迪什和理查德斯的经历，多少都会给每一个正在经受心理疾病折磨的人带来一些启发。也许从大众的角度看，英雄是一种情结和需求，但恰如理查德斯所说：
