生于太白山脚下，名字带“山”，他仿佛命中注定与山结缘；
首登太白山，展现超强体魄，他背着严重高原反应的队友一路下撤；
2012年，登梦柯东峰雪山，为救援他人冻伤双腿，他反而更加坚定从事户外的决心。
作为领队，他曾五十余次带队成功穿越太白山、鳌山等线路；
还曾二十多次带队成功穿越死亡率极高的鳌太线；
更在2018年带队完成世界顶级的乔戈里峰徒步线路。
人在大自然面前要有虔诚和敬畏之心；
户外的美不仅来自大自然的眷顾，还蕴藏穿越历史的文化积淀；
坚信户外探险最重要的是安全，既要挑战自我，又不能拿生命去“赌”。
在徒步圈，鳌太线被称为“生死线”，不仅艰难，而且失踪和死亡事故高发。鳌太线是纵贯秦岭两个主峰鳌山与太白山拔仙台之间的一条主脉线路，从鳌山穿越到太白山，直线距离四十余公里，实际穿越距离超170公里。穿越者需在海拔3400米以上连续翻越17座山峰，整条线路基本位于无人区，没有补给点，其难度和危险性可想而知。身为徒步领队的赵小山说：“它真的可能是中国户外风险发生率比较高的一条线路。”
据《中国鳌太穿越事故调查报告》显示，从2012年至2017年夏季，不到5年时间，鳌太线累计失踪和死亡驴友达46人，这个数字还不包括未报案人员。据陕西曙光应急救援协会统计，从2010年至2016年底，光是曙光救援队，就在秦岭地区搜救102次。在几乎同样的时间段里，赵小山不仅曾五十余次带队成功穿越太白山、鳌山等线路，更曾二十多次带队成功穿越鳌太线。“那段时间，国内几乎80%走鳌太线的商业团队，都是我们公司承接。”赵小山说，“对我来说，不管是去太白山，还是鳌山，或者走鳌太线，都非常熟悉。在这些环境里，我感觉很舒适，甚至可以说是游刃有余。”不过，鉴于很多缺乏徒步经验的人盲目穿越鳌太线，导致事故频发、死亡人数不断攀升，当地政府2018年发布公告，禁止穿越鳌太线。“户外运动最重要的永远是安全，一定要做好充足准备。以前每年走鳌太线的人，只有不到一半会选择商业团队。”赵小山说，“如果天气好，有些人可能觉得领队没那么重要，但鳌太线很容易出现极端天气，这时就能体现领队的价值了。”鳌太线被禁后，赵小山转而开始带队徒步乔戈里峰（以下简称K2）等线路。虽然暂时不能再走鳌太线，但在赵小山的领队生涯中，甚至是人生当中，鳌太线始终占据着举足轻重的地位，尤其是它所连接的鳌山和太白山。
作为秦岭主峰，鳌山海拔3476米，以爬升难、坡度陡著称；太白山海拔3767米，以路线绵延、景色绝美著称。生于秦岭的赵小山，从小就在鳌山和太白山间长大，名字里又有“山”，仿佛此生注定与山结缘。“在户外，大家叫我小山。”赵小山说，“我觉得，我名字里这个‘山'，跟我现在从事的行业也是息息相关的，这可能也是冥冥之中的注定吧。”从大学起，赵小山开始对户外运动产生兴趣，那时中国户外运动正处于高速发展期。起初，他只是报班学习相关知识，参与技能培训。随着对户外运动的兴趣越来越浓，他开始在具有专业资质的机构担任协作，真正开启了荒野生涯。
“在当地人的信仰中，你这一辈子一定要去一趟太白山。”赵小山说，“我可能比其他人更信这个，当然也很喜欢登山，所以比较早就去了。”2012年，他人生中第一次登太白山，很顺利便登顶。反倒是有个队友，途中发生高反，赵小山凭借出色的体能背着队友从峰顶一路下山。“当时，我就发现自己非常适应这样的户外环境，而且还能帮助别人，”赵小山说，“这让我收获了自信，成为在户外这条路上，我坚定走下去的重要原因。”同年10月，赵小山又随队挑战人生的第一座雪山——透明梦柯冰川东峰。透明梦柯冰川位于祁连山，曾被评为“中国最美六大冰川”之一；东峰海拔5483米，乃入门级雪山。本来一切顺利，所有人成功登顶。但下撤时，一名女队员的冰爪出现问题，导致她不慎滑坠，赵小山和队友们立即展开救援。他们用防潮垫将女队员裹起来，然后8人分成两组，轮流拖着她往山下走。经过两次轮换后，一行人来到一处冰裂缝前。大部分人的体能已经严重透支，甚至有人开始出现轻微不适，当时天也快黑了，这么多人带着伤员要通过深达几十米的冰裂缝，几乎是不可能的事。“从当时来看，仅凭我们8个人的力量，不足以让她安全回到大本营。”赵小山说。关键时刻，赵小山提出，让身体不适的队友们先下撤，自己则和其他几个人继续留守在女队员身边。“他们的身体已出现不适，如果继续留在上面的话，可能导致整个队伍遭遇更大风险。”
但是此时选择留下的人，也面临着巨大考验，由于原计划当天冲顶并下撤，所以队伍并未携带睡袋或帐篷。夜里，寒冷侵袭着每一个人——他们只能站一会儿，再坐一会儿，循环往复，整晚都无法入睡。直到第二天太阳出来，他们才终于体会到暖和的感觉。“这种温暖，这种来自大自然的礼物，就是绝境中巨大的希望，令人特别开心。”赵小山说，“当太阳升起来，身上开始慢慢有温暖的感觉，觉得自己活过来了，而且拥有了一次终生难忘的经历。”好不容易暖和起来，赵小山刚想站起来，却发现整个腿都麻木了，仿佛完全丧失了知觉。好在这个时候，大本营的队友们及时上山接应，他和其他滞留在山上的人才得以安全下撤。“当时在山上，就感觉处于冻伤边缘了。”赵小山说，“回到城市，我大概恢复了一个多月，双腿才慢慢回到正常状态。后来一想，还是挺危险的，如果再严重的话，可能就是双腿截肢。”不管是太白山，还是透明梦柯冰川东峰，虽遭遇风险，却最终能安然无恙——赵小山将其归功于两点，一是自己在户外环境下的正确判断，二是来自大自然的恩赐。正是这些经历，让他义无反顾投身于户外领域。
随着经验积累和技能提升，赵小山逐渐从登山协作，升级为专业领队。他不仅曾4次带队穿越狼塔之路、乌孙古道和夏特古道等顶级徒步线路，也曾百余次带队穿越秦岭七十二峪线路，还曾五十余次带队成功穿越太保山、鳌山等线路。但鳌太线的穿越，始终是赵小山引以为傲的经历。作为土生土长的秦岭人，他认为鳌太线有两大魅力：一是地理、历史和文化层面的特殊性，二是垂直分布的景观带。
秦岭既是中国地理的南北分界线，也是长江与黄河水系的分水岭，被誉为中国的“父亲山”、华夏的“龙脊”。《中国国家地理》曾这样评价秦岭：中国许多山虽然有名，但大多数山假如从不存在，对中国也没什么影响；可是假如没有秦岭，中国将不成为中国。作为秦岭主峰之一，太白山最高顶拔仙台积雪期长达8到9个月，人称“太白积雪”，乃关中八景之一，相传这里是武王伐纣之后，姜子牙封神点仙的地方。
“对我们当地人来说，秦岭始终都是一个朝圣之地。”赵小山说，“对整个中国来说，它也是一个很有历史意义的地方。”受到气候和海拔影响，秦岭形成了独特的垂直景观带，展现了大自然的“鬼斧神工”。
“在山下，尤其是夏天，气温可能三十多度，分布的都是温带植被，比如先是阔叶林，然后往上就是针叶林；”赵小山说，“再往上，海拔到了2500米，慢慢开始出现高山草甸；到了3000米以上，大部分都是碎石坡、流石滩或者第四纪冰川遗迹形成的石海。”不过，美丽背后，往往也暗藏风险。穿越鳌太线，全程几乎都要在海拔3000米左右的山脊上行走，地形又以第四纪冰川遗迹形成的石海为主。鳌太线的难点主要集中在两点：一是怪异多变的天气，二是它的营地和路况。
谈及天气，赵小山介绍称，鳌太线很容易起大雾，并且伴有小水珠。在一定温度下，如果风带着湿气吹向你，就会像冻雨一样，先是弄湿你的衣服，然后加速带走你的体温，让你的头发、衣服和鞋子上都出现凝结的冰粒。如果持续时间很长，可能就会导致失温。“失温是穿越鳌太线最致命的危险，”赵小山说，“尤其是夏天，这种情况反而更多一些，因为大部分人觉得夏天温度高，就会忽略防寒保暖，但如果你全天都在山脊上走，不管是南侧还是北侧，都可能有风过来。”说到路况，就不得不提鳌太线的地标——九重石海，也有人称为“九重妖塔”。它的地貌从远处看像是一层三角形的大石海，走近之后才会发现，它其实有九层，每层中间又由一块草甸衔接。
“它处在鳌太线穿越线路的关键点上，过了这一段，基本就没有什么大风险了。”赵小山说，“就是这个地方，发生过很多意外事故。”翻越石海时，最大的石头可能有一层楼高。徒步者需要选择合适的线路，持续往上爬。有一次，赵小山心血来潮，想自己探一条线路，欣赏旁边的风景，结果意外发现一具腐烂的尸体。
出山后，他立即到派出所报警。警方找到尸体后，做DNA检测，证明其是前一年失联的男性驴友。赵小山判断，这名驴友可能是在九重石海偏离了主路，并遭遇极端天气。“其实在鳌太线上，如果你偏离了线路，没有按照前面人的路去走，一旦你发生危险，跟你一个队的人可能完全不会察觉。”赵小山说，“特别是极端大雾天气时，能见度不超5米，而且雾气里夹杂着水珠，虽然你能看到前面的人在走，如果你出了状况，比如崴脚或者累得走不动，你喊他，他也可能听不到；即使他能看到你，你不给他任何肢体动作，他也无法知道你在说什么。”“这种情况让人感到非常绝望，尤其是如果你想让前面的人帮你。我当时就想，这个男性驴友是不是遭遇了这种状况？在大自然面前，人是很渺小的。”
鳌太线被禁之后，赵小山开始将重点放在雪山徒步线路上，尤其是乔戈里峰（以下简称K2）。海拔8611米的K2是喀喇昆仑山脉的主峰，乃世界第二高峰，是被公认的8000米以上最难攀登的山峰。K2的徒步线路主要有两条，分别是巴基斯坦乔戈里峰大本营线路（以下简称大本营线路）和克勒青河谷线路，被徒步爱好者视为“天堂般的存在”。起初，赵小山带队走的是克勒青河谷线路，近几年则主要集中在大本营线路。大本营线路不仅可以近距离欣赏K2的美丽与壮观，还能看到二十多座7000米以上山峰。
“你走到大本营下面之后，K2会变得更有特色，”赵小山说，“从大本营到它的顶峰，垂直高度接近4000米，它就像一个等腰三角形矗立在你眼前，那种震撼程度是其他山峰比不了的。”除了K2之外，这条线路还能领略另外3座8000米以上山峰的巍峨多姿，它们分别是海拔8051米的布洛阿特峰、海拔8080米的加舒尔布鲁木Ⅰ峰和海拔8035米的加舒尔布鲁木II峰。赵小山的直观感受是，与喜马拉雅山脉相比，喀喇昆仑山脉的山体更宏大、更险峻，也更秀美。“大本营线路途中有个营地，站在那里，你周围至少能看见大约七、八座7000米以上山峰，包括刚才那4座8000米以上山峰，感觉自己被雪山环抱。”赵小山说，“那些雪山，和你的直线距离也就一二十公里，而且山体陡峭，视觉冲击力极强，这是在其他地方无法体会到的。”
K2大本营线路也被一些人称为“世界尽头”，遍布在四周垂直落差达三到四千米的大岩壁，给人一种“无路可走”的既视感。“那种地貌，那种雪山，给你带来的冲击感，独一无二。”值得一提的是，除了鳌太线和K2大本营线路之外，赵小山还曾带队徒步勃朗峰，攀登印尼林贾尼火山、慕士塔格峰和玉龙雪山等，也曾以自驾加徒步的方式穿越西藏阿里地区、藏东南地区、云南横断山脉三江并流腹地、新疆帕米尔高原、塔克拉玛干沙漠、西天山和阿尔泰山等。在一次次的出发中，他不仅在户外运动中找到自我，更找到个人价值。
“就像鱼找到水，我在户外表现得游刃有余，可能这也是身体的一种天赋吧。”赵小山说，“另外，遇到风险时，我自己剩余的‘电量’还是比较高的，别人需要帮助时，我是那个能站出来的人。”但凡是户外探险，就会存在一定风险，除了自身天赋之外，赵小山始终绷着一根弦，把安全放在第一位，时刻提醒自己保持理性。“哪怕只是0.01%的潜在风险，你也要以100%的态度面对它。”赵小山说，“安全问题不可逆，就算只遭遇一次，也有可能毁掉你的人生。”这种千锤百炼后的谨慎和理性，成为他塑造自我的关键一环，已经融入了血液。不管是在户外遇到风险，还是面临人生抉择，都是他释放这种特质的绝佳场景和关键时刻。
