按照家里的传统模式，我应该大年二十九从湖北宜昌驱车到襄阳，与孩子团年。

2019年12月，我和武汉的导演方曙东先生、作家张海龙（老海）先生，在湖北利川拍摄一部纪录片。12月下旬，我们结束拍摄，同车返回。我回宜昌，方导演与老海二人回武汉。

分开后没过多久的日子，就传来老海被新冠病毒感染的消息。

开始几天，我们每天都还有微信交流。后来，他就不再回复。我仍然不懈地给他发微信。若干天后，他终于回信，说了这段在地狱门前徘徊的经历：

靠着治疗，还有顽强的求生意志和免疫力，以及来自家人的情感支撑，老天开眼，老海死里逃生。等到稍微恢复，作家的本能让他开始写文字。随后，他发来一首诗《我想说声对不起》。

老海人厚道，诗如其人。没有抱怨，却充满了对同在困境中医务人员的感激，字字穿透人的心扉，令人感动。没有亲历那个场面、那个氛围，我相信最牛的诗人也难以成就。老海说他很痛苦，但没有流泪。其实，最大的悲伤是没有眼泪的。  

我把这首诗朗诵、录音，发出去后，受到众多关注，也给了老海精神力量。现在，恢复中的老海仍然笔耕不辍，以自己独特的经历与笔触，记录这一沉重的历史碎片。 

突如其来的疫情，把自己困在湖北襄阳已是多日。这座千年古城，在这场看不见的战争中，和湖北其它城市一样，生活的节律戛然而止，空气都仿佛变得凝固，大街小巷一片沉寂。 

平日里须臾不离的手表也懒得戴，因为时空里只有白天和黑夜的简单交错。围城里，手机是唯一和外界沟通的工具。每天刷屏最多的，是新增病例的升降。而那些枯燥数据的后面，却都是一个个家庭的浮沉。

这场疫情，好像把一个“岁月静好”的池塘搅翻，沉渣泛起，各色人格竞相登场。勇敢和懦弱各自凸显。这场瘟疫过后，有的人会提升到人的层面；有的则会降格到软体动物的水平。道德的墓志铭上，将镌刻各自的高尚与卑鄙。

此时，最为可贵的，是那些平常来往不多，却发来问候信息的朋友们。一字一句，全都透着温馨、温暖。我相信，文字的确有温度。

2009年底，我参加了天津“藏十年公益巡展”活动。这是天津一个由各领域精英组成的公益组织，致力于西藏的公益环保活动。我有幸参加，和生态学者王方辰先生一起，结识了“藏十年”这群颇有情怀的朋友。从湖北封城开始，“藏十年”的朋友一直微信关注，后来看到我在抖音上四处寻找口罩，刘剑先生和“藏十年”的朋友立即为我筹集口罩和消毒液。其后，几经周折，终于寻到快递公司发货。真是患难见真情，“谢谢”二字，远不能表达我的感激之情。  

对于这场无妄之灾，我本不想写一个字。一来，网络上的文章汗牛充栋。反思的，声讨的，你的愤怒、烦恼、无奈，该写的，不该写的——所有你想要表达的，似乎都被人表达了。二来，没有真相的煽情文字，就是自欺欺人。   

对于一个常年奔走在野外的人来说，困守一隅，无疑如野生动物被关在笼子里。那些高原的云，大漠的风尘，森林里的小径，还有我合作过的队友，此时变成了无比珍贵的回忆，不断地萦绕在眼前，挥之不去。此时，让人感受到，平凡的日子，对于每个人是多么的重要。   

危机四伏的疫情，就是一场看不见敌人的战争，即便在探索世界各领域均大显身手的探险家，也回天无力。诅咒和抱怨，无济于事。只有寄望于全世界明智的政治家和科学家，以及在一线与病魔抗争的医务人员。我为他们祈祷。

封城困守的日子目前还在继续。仍然看不出解困的拐点在哪一天。还好，带着电脑，整理一下旧文。这些年写得多的文字，大部分与三江源和野考有关。闲暇之际，也留下些鸡零狗碎的杂文随笔。一直有个想法做专辑，或许，可以趁着“闭关”梳理一下。

整理文稿的时候，竟然发现2008年的一篇博文《从末日背包到生存主义》。今天读起，倒真有前瞻和警示性，略作整理，发在自媒体上。不敢说“哨声”，就算一声吆喝吧。

此刻，我们正经历前人未曾经历的时代，迷茫和焦虑，改变了生活原本的模样。没有一部教科书可以告诉我们，如何面对。但生活还要继续。人类从诞生的那一天起，就是这样磕磕跘跘，走到现在。   

时间可以让人逐渐冷静。我们这个国家和民族，近些年走得太快。太快了，使社会变得浮躁，人也变得急功近利。这次疫情，无疑是一次全民降温的机会，是一次让我们的灵魂追上浮躁躯体的机会。 

此刻，突然想起那些荒野中的动物，还有动物园中动物的眼神。前者，总闪耀着一股桀骜不驯的野性光芒。后者，在关进笼子里之前，其眼神应该也如此，但空间的囚禁和时光的锉刀，让最凶猛的动物也无奈地变得温顺。

久困之下，我想，此刻老夫眼里一定也多了些慈祥。 

徐晓光

笔名苍狼

中国探险协会探险家，科考探险作家。

中国第四届十大徒步人物

2019年荣获第八届“中国当代徐霞客”

他和队友首次实现人类冬季极限条件下

穿越长江源区、格拉丹东冰川   

十多年间，他随中国三江源独立科考队

驾车、漂流、徒步，奔走在三江源一带

关注青藏高原的生态系统及变化趋势

采集相关数据   著书立说

填补三江源地区冬季地质地貌等数据空白

开创我国民间独立科考影响政府决策之先河