杜怡霖

她是00后摄影师，初中时曾遭遇霸凌，是户外运动让她找到安宁、重塑认知。

14岁跑北极马拉松，因迷路感受濒死体验。

跑777极限马拉松，右膝受伤一度坐轮椅，但更享受与极限状态“共舞”。

除了马拉松，她还喜欢滑雪、游泳。

户外运动不仅让她快乐，也启发她思考，更帮助她与自我对话，与生命对视，与世界和解。

美国时间2023年2月7日凌晨。

在今年世界马拉松挑战赛迈阿密站的跑道上，身为00后摄影师的杜怡霖，拖着受伤的右膝，艰难地“跑”着。

确切地说，她并不是在奔跑。

她的腿早已不受控制，但凡有一点起伏，就直接软掉，摔倒在地。

“我跑第一圈，有的时候可能还稍微颠一颠，摔了，那就爬起来走一走，感觉好一点，颠一颠又摔了，就又爬起来走一走。”

第一圈的长度大约有5公里，杜怡霖耗费了1小时40多分钟。

如果继续这样“跑”，跑完半马（三圈半）所需的时间将远超预期，耽误她完成777的挑战。

无奈之下，杜怡霖再次找到医生。此前，医生已经给她开了止疼药，每次跑之前都要吃1-2片。

医生也别无他法，只能又给了她几片止疼药。

吃完之后，杜怡霖稍微好了一些，至少不再像此前那样抽筋，但仍感觉很疼。

此时，杜怡霖心里只有一个想法，“反正都这样了，只要能控制自己的腿，索性就跑得快一点，让疼痛的时间变短一点！”

哪怕是可能面临更糟的情况，她也不在乎了，“我后面跑得特别快，当时已经做好了不要这个膝盖的心理准备。我跑完它，这膝盖以后爱怎么着就怎么着吧。实在不行，就做一人工膝盖。”

凭着这股拼命的劲头，杜怡霖最终用了三个多小时跑完迈阿密站的比赛，刷新了世界马拉松挑战赛中女子半马完赛最小年龄纪录。

世界马拉松挑战赛的别名是777，就是7天7大洲7场马拉松。

顾名思义，参加挑战赛的选手要在7天168个小时之内，在7大洲完成7场马拉松。

“这168个小时，你包括飞行的时间以及各种登机、拿托运行李的时间，还有其他赶路的时间，”杜怡霖说，“当然也包括跑比赛和吃饭睡觉的时间，总之所有的都要在这168个小时内完成。”

所以从一开始，时间就非常赶。

777的首站是南极。在那里，选手们不仅要经受低温的考验，还要应对随时可能出现的恶劣天气。

杜怡霖和其他选手刚抵达时，南极的风就很大，所以比赛并未马上开始。所有人都进入了唯一可以避风的地方——集中箱。

后来，组委会通知所有人，风不会再变小，而且南非即将展开军事演习，所以他们必须立刻比赛，在规定时间之内飞回南非，不然就会被困在南极。

比赛发枪后，168小时进入倒数状态。所有人只跑了半个小时，风就变得越来越大。

由于是跑圈，所以一半的路程是在顺风，一半的路程是在逆风。逆风状态下，每个人都跑得很艰难。

“我们里面有残疾人选手，他是推着轮椅在走。逆着风的时候，他往前推一点，再往回吹一点，每次只能相当于我们的半步。”杜怡霖说，“我们也是，步子好像迈得挺大，但实际上都会缩短一点，所以每个人都不会跑得很快。”

正常状态下，杜怡霖跑完南极的半马应该需要2个多小时，但在恶劣天气下，她用了大约5个小时。

虽然顺利跑完，但杜怡霖还是冻伤了耳朵，一直都是僵僵的。

到了第二站开普敦，气温骤然上升到零上30多度，与南极的温差达到60度以上。

“回了一点点温以后，耳朵就开始全都是褶，就跟100多岁老人的那种皮肤一样，”杜怡霖说，“碰一碰它就开始就往下掉渣的那种。后来就算了，不敢动了，因为里面就是肉。”

更糟的是，杜怡霖在开普敦又被晒伤，后背裸露的地方全是红印子。

耳朵不敢乱动，后背一碰就疼，当晚的她只能“斜趴着睡觉”。

要命的是，在残酷的赛制之下，杜怡霖根本停不下来。

在开普敦之后，澳大利亚是第三站，迪拜是第四站，马德里是第五站。由于在辗转之中要背书包，所以杜怡霖的背伤被磨得越来越严重。

在迪拜，她后背晒伤的地方开始一层层地脱皮；在马德里，她的后背满满都是往下坠的大水泡，“从后面看特别像蛤蟆。后来那水泡又开始破，又开始满后背的全是脓。之后，那个书包还在那磨，磨着磨着那水泡全破了，就全是脓，反正就是很恶心。”

到了第6站（巴西的福塔雷萨），杜怡霖和其他选手们遭遇了连续不断的大雨，身上弄得黏糊糊和脏兮兮。

以至于到了最后一站迈阿密，很多来不及在巴西洗澡的人直接跑到机场的公共卫生间，脱掉衣服，只穿内衣，用杯子倒水“淋浴”，“那个厕所里面的场景非常之壮观，我们看着不觉得有什么，但毕竟有正常坐飞机的人，他们就像在看着一群神经病一样，这是大澡堂子吗？”

刚刚抵达迈阿密时，杜怡霖走下飞机的第一感觉是，“我的双腿已经不太能走路了。”

而当时的那个机场路很长，走到海关需要20多分钟，这对饱受膝伤之苦的杜怡霖来说异常艰难。

随行的医生见状，建议杜怡霖不要再跑了。

但杜怡霖坚决不答应，“不行，我得想办法跑。”

医生无奈妥协，不过机场的这段路，杜怡霖只能坐轮椅。

杜怡霖笑着说，“进海关的时候走的是残疾人通道，这个印象还挺深的。”

其实，在参加777之前，杜怡霖的后腰在滑雪时受了伤，而且她右脚有一段骨头长歪了（源于初中的被霸凌经历），所以跑步时，右腿的承重就落在膝盖上。

跑完澳大利亚站的比赛，她的右膝开始疼了起来。医生说可能有积液，让她悠着点，并给她开了药预备着。

到了迪拜，刚跑了一圈，她就疼得不行，只要膝盖一弯就很难受，“于是我就开始缠那个绷带，就得给它绷上，让它直着。”

即便如此，她也只能主要依靠左腿跑，右腿则是每次斜着过来，轻轻踩一下，一瘸一拐地跑。

后来，她不得不开始吃消炎药和止疼药，“后来又跑了两圈，觉得左腿实在太紧张了，不能只靠它，因为后面毕竟还有三场马拉松。后来就开始吃上止疼药了，就好多了，然后这条腿（右腿）就稍微可以使点力，就这么把迪拜跑完了。”

然后是马德里。由于到的时间比预期晚，杜怡霖和其他选手错过了FI赛道，只能到临时找的村庄跑。那条路有三个坡，比较陡，这让杜怡霖痛苦不堪，“下坡是很困难的，脚没办法弯，就像下楼梯一样，你这个腿就只能那么当啷着。我基本上拿我的左腿在跑。”

到了巴西站，浑身是伤的杜怡霖，心态终于崩了，不仅哭了，还想过放弃。

但最终，她还是“摆平”了负面情绪。

这得益于整个跑步队伍的氛围和其他跑者的鼓励，“我们都是一家人的那种感觉，所以融入到那个环境以后，你就很难说我不比了，有种就是我死也得比完，我比完了如果我人瘫了就瘫了，没关系，那我也要比完。当时已经是在那样的一个亢奋的状态下了。所以很多人受伤都不打麻药，就直接缝针，他们都觉得没事。”

杜怡霖就这样坚持到了迈阿密。

在迈阿密的跑道上，就当她想着连膝盖都可以不要时，父亲则一直在劝她不要那么拼。

他们父女一起参加了这次的777。看着杜怡霖那么痛苦，父亲就劝她，“不要跑了，慢慢走吧。”

杜怡霖倔强地说，“不行！”

后来看到杜怡霖不仅没听他的话，还跑得越来越快，父亲就有点急了，“你在干吗，疯了吗？”

杜怡霖云淡风轻地说，“没事，回去我准备做人工膝盖，你出钱。”

当时的杜怡霖已经进入一种她从未体验过的状态——绝望与希望交织。

“绝望和希望同样强烈的发生在一起的时候就很神奇，你也说不清楚。虽然当时情绪非常不好，但是就是很平静，就是觉得这件事情我一定可以做到。特别神奇的一个感觉。”

在杜怡霖看来，带伤奔跑已经不是身体上的事，而是精神上的事，“完全就是精神层面的运动，只要你的精神能控制这个腿，那些疼痛就都不是事。”

这也是她第一次真真切切感受到极限状态：

“一个人到了极限状态下，尤其是想放弃的时候，能进入到另一种境界真的很难得，就是完全把你的身体、精神以及所在干的事，都交给自然。”

杜怡霖第一次对自然有真正的感受，还要追溯到刚上初中时。

那是2013年，她参加了一个戈壁的徒步活动，也算是她的一次成人礼。

这个活动一共持续5天，杜怡霖每天在戈壁里走十几公里，晚上则要自己“安营扎寨”，“整个过程里，我们不能洗澡，这是最难受的。”

不过这次经历，也让她对人与自然的关系有了最初的认知，“当时就觉得人真的能干很多事情，但人在自然面前也真得很渺小，人不可能把所有事情都做完，也不可能把世界全看完。”

但活动结束后，回到现实生活中的杜怡霖，却遭遇了一场更大的人生考验。

上初中后，她一直被学校的校霸欺负。有一次，她被对方推了一下，直接从楼梯上滚了下去，右脚踝内侧的一块骨头出现骨裂。

当时的她已经出现心理问题，不爱跟人说话，连家里人都很少交流。所以受伤后，她没告诉任何人。

“我当时跟家里人关系不好，不想告诉他们，告诉他们又得说我。于是，我就拿脚外侧那么撑着走。后来找了个棍，那么杵着走。反正回家，我一般也不太跟他们说话，所以他们也没有发现。后来这不没去医院嘛，然后是我自己缠的东西，后来它就没长好，其实挺后悔的。”

在家教极严的情况下，杜怡霖放学就要回家，用的手机也是老式的，所以她几乎没有朋友和渠道，去倾诉自己的内心世界。

“所以那段时间，真的特别压抑。”杜怡霖说。

好在，父亲看出了杜怡霖的不对劲。杜怡霖的父亲也曾经历过抑郁症，后来用跑步找到了平衡和缓解方式。

于是他就带着杜怡霖去了北极，一开始只是说去玩，后来则拉着杜怡霖一起参加了北极马拉松。

那一年，杜怡霖14岁。

“那个马拉松是你从起点开始跑，一直跑到另外一头，中间没有任何往返，”杜怡霖说，“所以你是见不到任何人的，除非有人从后面超过你，或者你超过了别人。”

比赛开始后，杜怡霖先跑了5、6公里的小山坡，然后来到一处5公里长、1公里深的冰盖。

起初，她在冰上跑的时候，风也就4、5级，并不是很大。但跑着跑着，风越来越大，并扬起冰上的雪，能见度越来越差。

“我前面的人在哪儿都看不见了。有的山，我都看得特别虚的慌。”

一开始，杜怡霖想用手机看地图和定位，但手机完全没有信号，而且很快就被冻得自动关机了。

感到害怕的杜怡霖，不敢再往前走。

可是一停下来，身体就开始承受不住，因为太冷了，“那个时候就有点失温，然后脚已经开始冻僵了，有几个脚趾头已经没有任何知觉。”

没办法，杜怡霖只能继续走，这样身体才会暖和一些。

走着走着，她又突然听到“咔咔咔”的声音，那是远处出现了冰裂。

这一下，杜怡霖更慌了。

“听见那个冰裂的声音，我吓了一大跳。然后，我赶紧往另外一个方向走，反正后来就是很崩溃。然后，唯一的想法就是不能死、不能死，还有好多事没干，不能就这么没了，太亏了。”

之后，她又听到很多次冰裂的声音，每一次听到，都换一个方向走。

后来风慢慢散去，杜怡霖总算看到了远处的山，并朝它的方向走，最终脱离了险境。

这一次的濒死体验，让她有了更多的思考，也打开了她的认知大门。

“那次（濒死体验）给我打击挺大的，然后突然一下对自己、对生命、对世界，都有了一个重新的塑造和认知。也不是说塑造，就是有了一些新的认知和想法，开始会去想这些事情了，之前是不太想。”

“也是从那回来，我开始想开了很多事情，然后开始想办法去找到和这个世界沟通的方式方法，以及与自己沟通的方式方法，就是怎么自洽，用什么样的方式做什么样的事情，还有就是纾解一些我不明白的情绪，反正就是一直在学习、探索。”

谈到跑马拉松时都在想什么，杜怡霖坦言有三种状态。

一种是完全放空，什么都不去想。

一种是想自己还不太明白的事，比如发生了什么事情，导致自己出现排解不开的情绪。

一种是想未来的事情，比如自己到底要干什么，自己到底是谁，自己是怎么样的人，自己想成为谁……

可以说，马拉松不仅让杜怡霖找到了内心的安宁，还给她提供了一个与自我对话、与生命对视、与世界和解的平台。

“马拉松让我开始去跟这个世界对话；也让我更加学会如何去爱一个人，不管是亲人，还是陌生人；还有就是，让我懂得了尊重生命，以及敬畏大自然。正是它（马拉松），给我提供了一个触角。”

不管是敬畏自然，还是认识世界，甚至是思考生命，最终的落脚点都在于人自己。

“我觉得，跑马拉松是个认识自我不足的过程。对于这种不足，你不要去对抗它，不要去排斥它，要么想办法去改，要么想办法去接受，要么想办法去控制，然后找到一个自洽的方式，并在这个过程中，去接受更多的东西，去认识更多的东西。”

随着时间的推移和阅历的积累，杜怡霖又找到了其他方式去认识自我，比如摄影、戏剧、历史和文学。

还包括其他的运动项目，比如滑雪和游泳。

“马拉松是一个起始，所以我很尊重马拉松，但它不是我唯一跟这个世界产生联系的东西了。”

当然，探险也是必不可少的，比如自驾去一些没去过的地方。

“去陌生的地方探险，带给你的刺激，甭管是感官上的，还是精神上的，都会让你多学到一些东西，相当于多读了好几本书，可能会让你产生茅塞顿开的感觉，或者突然有了一个新的角度和想法，这种感觉真的非常好。”

如今的杜怡霖，正在纽约大学就读。

尽管只是个00后，但她的人生已经足够丰富，她的认知已经足够深刻。

不过，人生如一场修行，并无止境，所以她仍“在路上”。