张树鹏

他是中国十大探险家、翼装飞行家、中国翼装飞行第一人。

他凭借2200米高空的纵身一跃，以180公里时速，穿越湖南张家界天门山的天门洞，从此将名字镌刻在世界翼装飞行史中。

普通人一至两年才能考取的翼装飞行资格，他仅用44天——以最短的时间，掌握世界极限运动之最。

他临绝壁一跃，像鸟儿一样的自由。他说，没有危险的运动，只有危险的人——不被情绪裹挟，才是最高级的自由。

人类总有很多对天空的想象。几千年来，我们一直在构思疯狂的计划，想要像鸟儿一样自由翱翔在空中。古希腊人创造了伊卡洛斯和代达罗斯的传说，他们用鸟的羽毛、绳子和蜡做成了翅膀。达芬奇则花了更多心思，设计了“扑翼飞机”——一款机翼能像蝴蝶翅膀那样上下扑动的飞行器。

但这些都需要借助额外的动力、借助某种机器装置，才能实现飞行。直到20世纪90年代，翼装飞行诞生，成为人类最接近纯粹飞翔的方式。

在翼装飞行刚刚诞生时，死亡率达到30%。所以，翼装飞行被广泛认为是世界上最危险的极限运动。如今，随着科学技术和运动员水平的提升，死亡率已降到千分之五。

因为考证流程冗繁，难度高，对技巧要求严格，截至2018年，全世界只有600人敢于尝试这一运动。而真正称得上“翼装飞行员”的，也不过百余人。目前，国内能满足低空翼装飞行条件的，也就十余人。拥有超过1000次低空翼装飞行经历，且满足翼装飞行世锦赛参赛资格的，则只有张树鹏一人。

1985年出生的张树鹏，是目前国内乃至亚洲，唯一有资格作为职业选手参加翼装飞行世界锦标赛的运动员，拥有3项翼装飞行的世界纪录，是名副其实的中国翼装飞行第一人。

“我有许多梦想，其中一个相当大，足足高131.5米、宽57米、深60米，悬于海拔1300米的峭壁之上，就是它——天门山天门洞，一个不断诞生奇迹的地方。展开双翼，我就是天门山顶的一只飞鸟，穿行而过，我将自己的名字留在天门洞的注解上。”在《中国地名大会》上，张树鹏曾提到穿越天门洞一直是自己的梦想。

2011年，美国翼装飞行员杰布·克里斯以二百多公里/时的飞行速度穿越了海拔1300米的天门洞，成为世界上第一位穿越天门洞的翼装飞人。

天门山，是翼装飞行者的圣地，而天门洞更是翼装飞行者的梦想之地。

有人曾这样形容穿越天门洞的难度：对于翼装飞行者而言，穿越这样的岩洞，如同一根线穿过狭窄的针眼。

 天门山供图

“我有一天能不能也用同样的方法穿越天门洞呢？”

杰布·克里斯的挑战，在当时已是滑翔伞世界冠军的张树鹏心中播下了一粒梦想的种子。

十多年来，穿越天门洞始终是张树鹏的梦想。为了实现这一梦想，张树鹏每年都会去天门山很多次；一年中，近乎六分之一的时间都待在天门山；最多的一天，他飞了12次，创造了天门山的飞行纪录。

张树鹏一般从早晨6点开始，飞到晚上7点。上山、起跳、降落、叠伞、上山，一次完整的飞行大约需要近1小时时间。

接近1300次，这是张树鹏在天门山翼装飞行的数字。

“我对天门山的熟悉程度，在某些方面可能已经超过景区的工作人员。这些年，在这条上下山的路上已经走了近1300次。”

杰布·克里斯很理解这种对天门山的熟悉是怎么积累起来的，他在一次《人物》杂志的采访中描述过张树鹏的训练状态：他在4年里投入几乎所有的时间、生活和一切。每天早上6点，紧随第一趟缆车开始训练，一直到傍晚7点，再乘最后一班缆车踏上归程。

2023年4月27日，张树鹏出席由中国探险协会、新疆维吾尔自治区文化和旅游厅、哈密市人民政府联合举办的“首届探险旅游发展大会暨中国探险者大会”，荣膺“中国十大探险家”称号，成为“十大”中最年轻的探险家。

怀揣“挑战穿越天门洞极限纪录”梦想12年，在挑战前夕，通常不敢远离场地，以确保状态。但张树鹏4月26日从张家界飞往新疆出席大会，27日下午领奖后再千里迢迢赶回张家界。如若不是近1300次的训练早于胸有成竹，断然不敢如此。

2023年4月30日中午，是天门洞当日天光最好的时候，张树鹏成功穿越高悬于海拔1300多米峭壁的天门洞，约3万人现场见证他就此成为中国翼装飞行穿越天门洞的第一人。

 天门山供图

在海拔2200米高空——与天门洞直线距离850米的位置，张树鹏身着翼装，在直升机机舱纵身一跃，以180公里的时速穿越狭窄的天门洞，穿过这个世界上海拔最高的天然穿山溶洞。

从直升机起跳到穿过终点线，张树鹏用时仅为1分19秒。

在完成挑战，接受现场媒体采访时，张树鹏难掩激动的心情：

“现在还能感受到我的心跳，非常激动！”

但4个月后，当再次回忆那一刻，张树鹏却显得十分平静：

“这个事情已经过去了。现在想的，是迎接下一个更有难度的挑战。”

张树鹏穿越天门洞的瞬间

而4月29日——挑战的前一天，天空还在下雨。

当天，张树鹏进行了两次试飞。

“其实试飞前，我已经在那儿飞了近1300次。天门山的山形、地貌已经刻在我的脑子里。”

但他之前却不曾乘坐直升机在更高的高度，俯瞰天门山完整的全貌。

“这两次试飞对我的挑战十分重要”。

负责直升机的机长，是有七千余小时飞行经验的老手。这对张树鹏本次挑战成功起到了重要作用——两人配合十分默契。再加上天公作美，整个挑战在张树鹏看来十分顺利。

张树鹏透露，自己挑战穿越天门洞已筹划很久。

早在获2017年翼装飞行世锦赛精准穿靶赛亚军、创造亚洲人在此项赛事中的最佳成绩，张树鹏就觉得，自己已做好挑战天门洞穿越的准备。

好事多磨，直到2021年，张树鹏穿越天门洞的挑战才真正被提上日程。

“其实在两年前，也就是2021年，我们就已经准备好去实施这个挑战，但因为一些不可控的因素，在挑战前两周，被迫取消。”

如果那次挑战没被取消，张树鹏成为中国翼装飞行穿越天门洞第一人的纪录，将提前两年。

但多年的飞行经验，让张树鹏已然适应了这种“取消”。

翼装飞行能否顺利进行，天气是最大的影响因素——大风、大雾很容易让翼装飞行无法进行。

“当你想飞的欲望特别强烈，天气又很好，你准备去训练。而你到达起跳的地方，天气就变了。于是，有时候你会从早上一直等到天黑。你内心特别期盼飞行，但现实就是这样。”

这种反复的等待和调整，这样的过程，已成为翼装飞行者不可或缺的一部分。无疑，是这样的经历，这样的日积月累，锻炼了张树鹏的心态，使他能够始终以平和的心态、从容地面对各种情况。也让他，无论样貌，还是言谈举止，总有一种超群的淡然。

目前，能在天门山上翼装飞行的，在全亚洲范围内也只有张树鹏一人——天门山是一个适合低空翼装飞行的场地，只有非常高阶的翼装飞行者才能去挑战，而不是入门级翼装飞行员能够驾驭的场地。而且，即便是杰布·克里斯，在挑战前，也花了整整一年的时间训练；在挑战之前，他已经有15年的翼装飞行历史。

2013年3月15日，这是张树鹏来到美国亚利桑那学习翼装飞行的第44天。正是在这一天，他拿到了学习翼装飞行的许可证，完成人生中的第一次翼装飞行，更创造了一个世界纪录：

成为世界上学翼装飞行最快的人。

“他创造了一个属于中国人的世界纪录。”张树鹏的教练、友人詹姆斯·波尔评价道。

那么，张树鹏是如何从一个一次翼装飞行都没试过的新手，迅速进入世界上最顶级翼装飞行员的队列？

张树鹏曾经是滑翔伞国家队队员，并在 2009年获得滑翔伞世界冠军。正是在成为冠军后，面对人生的十字路口，张树鹏开始思考：是继续滑翔伞待在舒适区，还是去创造更多的未知？

此时，罗·曼罗兰的一句话在张树鹏脑海里回荡：

“大部分人在二、三十岁上就死去了。因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。日复一日，更机械、 更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。”

不想在二十几岁就成为自己影子的张树鹏，想要体验更丰富的人生，即便有很多未知，即便将再次像个菜鸟一样地重新开始。在他看来，生命的意义就在于未知，在于不断地创造和历险。

与此同时，2012年，第一届翼装飞行世锦赛在张家界天门山举行。这是张树鹏第一次来到天门山。未曾想，从此和天门山、和翼装飞行开始不解之缘。

正常情况下，普通人掌握低空翼装飞行需2至3年的时间。即使是每天训练，也需10个月至1年才能掌握翼装飞行。首先，必须经过跳伞培训，跳够200次后，才能学习高空翼装飞行；在此基础上，再积累共400次高空跳伞或翼装飞行经验后，才能学习低空跳伞；在积累100次低空跳伞经验后，才可以学习翼装飞行。

从零基础学跳伞，到完成学翼装飞行前所必须的200次跳伞经验，再到学成翼装飞行回国，张树鹏只用了短短3个月时间。

在美国训练时，张树鹏记录跳伞的本子

张树鹏之所以能在异常短的时间内获得翼装飞行资格，其实是在背后付出了超乎寻常的努力。对于曾经是滑翔伞世界冠军的他来说，跳伞并非难事。然而，为了能快点达到200次跳伞的资格门槛，他每天都玩儿命似的跳伞。

“每天，从跳伞基地开门，我总会赶上第一个架次去训练。最多的时候，我一天跳了12次。同队的其他人，可能三四次就结束了。”

张树鹏每天都会在5点多赶去训练，从第一个架次，跳到最后一个架次，直到太阳落山前半个小时基地关门为止。时间紧张到有时连吃午饭的时间都抽不出来。

“那时候是夏天，每到下午三、四点，身体已经非常累了，都会有中暑的感觉，我是一边训练，一边喝藿香正气水来刺激自己，每天要喝两瓶。”

每天把自己逼到疲惫至极，教练和队友给张树鹏起了个“机器”的外号。在张树鹏完成200跳的当天，在最后一跳时——因那么短的期间完成了200跳，受到基地全体飞行员的欢呼和鼓掌。他用自己的努力，赢得了队友的敬重。

2013年3月15日，张树鹏实现了人生中的第一次翼装飞行。至今，回忆起来，张树鹏仍清晰地记得自己第一次体会到像鸟一样自由飞翔的感觉——在4000米高空，像鸟一样翱翔了一分多钟。

因为平时一直严格按照要求进行训练，第一次飞行，反而让张树鹏显得没那么担心和恐惧。

“第一次真正飞下去的时候，内心反而挺平淡的——我早已做好准备。但是，这一天来得太晚了。”

张树鹏和他的教练詹姆斯

在第一次飞行前的那个晚上，教练从吃晚饭到去酒吧，整整给张树鹏讲了3个小时的技术要领。

3年后，张树鹏成功地以专业运动员的身份登上翼装飞行世锦赛的赛场，在后续的日子里，他的表现也越发亮眼：

2017年，荣获世锦赛精准穿靶赛亚军；

2018年，再次在世锦赛穿靶赛中夺得季军；

2019年，获得世锦赛竞速赛第四名……

”翼装飞行就是一个特别极致、特别自由的运动状态。我认为，翼装飞行是人类自古以来实现最接近鸟自由飞行的一个运动方式。”

对于张树鹏来说，翼装飞行让他体会到了最接近自由的状态。

“翼装飞行的快乐，我相信那是全世界99%的人都没有体会过的感受。在起跳的那一瞬间，是一个自由落体的状态，有的人可能在“梦里体会到，但我每次训练都能有那种美妙的感觉。在经过一个很短暂的自由落地之后，你可以通过身体控制翼装飞行服，改变你的运动轨迹。”

从起跳点纵身跃下，在三、四秒内，翼装飞行的下降速度就能迅猛攀升到160公里/小时至220公里/小时。当张树鹏直线下坠时，风会灌进翼装服，由弹性尼龙材料制成的翼装会快速充气膨胀，从而产生升力。此时的飞行员，略有几分像飞鼠。

“因为时速很快，你只能听到风的声音。”

“即使你知道其中的科学原理，但还是会有一种很神奇的感觉。就像在天空中飞翔，仿佛长出翅膀；像鸟一样，与自然融为一体。”

飞行前张树鹏俯瞰大地

在每天的日常训练结束后，张树鹏都会给自己一次“放松飞行”的奖励。

“那个时候，我沉浸在宁静之中，耳边只有风的声音。飞着的时候，还可以翻过来，看着蓝天；再转过来，就像鹰一样。用那种视角，感受你生活的这种环境。”

虽然在这项运动中，张树鹏能感受到自由翱翔的快乐，但他同样也是孤独的。国内从事翼装飞行的人，大部分是爱好者。专业翼装飞行员少之又少，能达到张树鹏这种水平的更是凤毛麟角。

“大部分时间都是我自己一个人训练。如果有时间，我也会去跟国外一些顶尖运动员切磋、训练，这样的训练氛围更有益于成绩提升，会有更多的参照目标。但国内缺少这种训练的环境和机会，大部分时间还是我一个人。”

如果有机会，张树鹏希望将自己翼装飞行的脚步踏遍全球，去领略不同的飞行场地，感受多样的飞行体验。

在采访中，张树鹏一直不喜欢用“坚持”这两个形容自己的翼装飞行生涯。在他看来，如果做一件事，第一时间在脑海中出现的词是“坚持”，那可能这个运动或者这件事情，带给你的感受已经没有那么美好。

“人类有三大梦想：飞行、永生和预知未来。”

“飞行是通过各种各样的设备，实现的梦想。但各种各样的设备，总要借助一定外力、工具才能实现——比如飞机，我们坐在机舱里，有巨大的机身，然后是翅膀、引擎。”

“再比如热气球，我们需要有一个很大的热球，下面还要有吊篮。”

“但翼装飞行，它真的就很像我们现在穿的衣服，材质也很接近。然后，从一定的高度起跳后，你飞翔在空中的时候，就是通过控制自己身体的姿态，来完成在空中所有的飞行动作——可以转弯、翻滚；可以短暂地向上拉升；可以急速地向下俯冲。这些动作都是鸟的动作，很多也是鹰的动作。所以，这么自由的一项运动，对我来讲，肯定是‘热爱’的心态。”

即使从事翼装飞行十几年，张树鹏依然喜欢用“热爱”来形容自己和这项运动的关系。对他来说，天空就是他的蓝色鸦片。

张树鹏飞行的足迹遍布高楼、桥梁、高山。在国内，他跳过北京、浙江、山西、湖北、内蒙古等地；在国外，跳过意大利、瑞士、美国等国家。当经常可以从高空俯瞰熟悉的风景，心态也会随之改变：

“看待一些事情的时候，会更平淡。然后，会更容易调节自己的状态。可能也会比一些没参与这项运动人更珍惜身边的所有——比如家人、朋友……”

成为翼装飞行世锦赛冠军是张树鹏一直以来的梦想。但在他心里，还另有一个目标——完成人类第一次翼装飞行飞越珠峰。

在张树鹏的设想里，他需要从尼泊尔这侧起飞，驾驶一个改装后的飞机，飞到1万米的高度；然后起跳，飞过8848的顶峰；然后落在中国境内大概绒布冰川的区域——完成一次跨国境的飞越珠峰的挑战。

“想做一些全世界还没人能做到的事情——先由中国人来完成，还是挺自豪、挺骄傲的。”

说这句话的时候，张树鹏眼神坚定，闪耀着光芒。

说完这个“目标”，张树鹏补充道：

“就算有一天，我实现了这个目标，可能在那个短暂的时间，成为全世界最好的飞行员，但总会有被超越的一天。然后，可能是这个时间或长、或短，但肯定会发生。所以，就是一个平常心去面对。”

对张树鹏来说，翼装飞行或许已经成为比自己生命更有意义的东西。而天门山，也已经成为他心灵的归宿。

“每次飞行后，我会背着十几斤的装备，沿着山路行走，那种感觉太美妙了，完全融入大自然，周围只有鸟的叫声、虫子的鸣叫。那是一个完全能够让你放松下来的地方。”