探险家小传
刘雨田
世界单人徒步走完长城第一人
1984年，开始徒步万里长城，历时1年零8个月，成为世界单人徒步走完长城第一人；
1985年，徒步穿越黄土高原，完成“圣地之行”，徒步走完丝绸之路国内段，徒步穿越罗布泊；
1986年至1987年，穿越被他自己命名的“黄色死亡线”——准噶尔盆地古尔班通古特沙漠；
1987年至1989年，三次徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠；
1998年，上海吉尼斯总部授予刘雨田国内“第一位职业探险家”的称号；
2000年，联合国教科文组织公布的当代世界十大探险家中唯一的中国人；
一头花白的及腰脏辫，一张皱纹雕刻出的饱经岁月风霜的脸，脸上永远挂着一抹云淡风轻的笑意……见过刘雨田的人，没法不对他印象深刻。
他的头发已经36年未经修剪，这是他留给“死亡之海”的纪念。
1987年，漫天黄沙中，一个手拄木杖的身影在烈日下缓缓移动。这是刘雨田第一次踏上徒步穿越塔克拉玛干的征程，他的行囊里已没有任何食物，连发霉的馒头也已啃光。饥渴，这一刻，侵入他的骨血。
八天七夜后，他靠着“沙漠人参”大芸、蜘蛛、蚂蚁、四脚蛇等“补给”，奇迹般地走了出来。捡回一命的他，走进理发店，本想修剪一下凌乱的头发，一听费用要一块二，心头一紧，“馒头一毛钱一个，理发的钱够买12个馒头呢”。从此，他再没剪过头发。
如果不是那则“法国作家雅克·朗兹曼将于1987年秋，首次率队前往塔克拉玛干探险”的新闻，刘雨田未必会选择在这一年匆匆出发。正如3年前，假如没有这位素未谋面的假想敌的“助推”，他未必会作出那个改变他一生的决定。
一本用报纸包着的书皮封面，正好印着雅克·朗兹曼想要走长城的消息，短短一百来字的题头，像颗炸弹，一下将刘雨田朴素的爱国情怀引爆：“中国的长城，怎么能让外国人先走？”
刘雨田并不讳言，那时的确有意气的成分，是被外国人“逼”的。
1984年5月13日，他孤注一掷迈出徒步万里长城的第一步。一生漫长的探险，也就此拉开序幕。
01
从最初萌生走长城的想法，到酝酿、落地，刘雨田踌躇了六七年。过程甚至也并不能满足外界对英雄人物叱咤风云、雷霆万钧的想象。期间不仅一波三折、有过退却，而且内心的交战，贯穿始终。“长城是中华民族的象征，是世界伟大奇迹之一。”我国著名的长城研究专家罗哲文曾写下这么一句话，他走过长城很多路段，可由于种种原因，没能走完，只遗憾地留下一句“尚有待于来者”。机缘巧合，刘雨田读到了这篇文章，深受吸引，自此惦记下“这份遗憾”。只是那会儿，他没想过那个“来者”，会是自己。
当时，他的工作单位是人人羡慕的新疆乌鲁木齐铁路局，父亲是西域名医，妻子贤惠，儿女乖巧，“不可能去做那些'不正常’的事。”可道理再正确，始终无法管住被长城梦召唤的心。为了不被当成脑子出了毛病的人，刘雨田只能秘密训练——一年四季睡在阳台，穿短袖、裤衩、打赤脚，在玻璃渣子上、冰面上行走。同时，频繁往返图书馆，查阅相关资料。“如果说罗先生的话是召唤，那么得知雅克·朗兹曼想要走长城，就是一剂猛的助推。”
刘雨田并没有给自己的“秘密训练”设立一个具体期限，直到1984年。那年，改革开放迈入第6年，国门打开，受够大半个世纪“东亚病夫”的耻辱，从国家到个体，都急切渴望被世界重新认识、重新看见；许海峰夺得首枚奥运金牌，在国际上扬眉吐气，举国欢腾；张明敏的一首《我的中国心》，随着1984年春晚风靡全国……而改革开放的东风，也终于吹向探险领域——世界各国探险队，纷纷将首登、首漂的计划瞄准中国。
在外国探险人士的“刺激”下，国内爱国人士纷纷“应战”。此后的几年，掀起了近乎疯狂的“探险热”。他们大多尚不知何为“探险”，仅凭一腔热血，便将血肉之躯投诸蛮荒之地，铸就一座座中国探险里程碑。当然，代价也是惨重的，不少年轻鲜活的生命，长眠于祖国疆土。或许，回望这段历史，有人会问，就为了不让外国人抢先，至于吗？
如果脱离时代背景，仅以后来者的眼光去审视某个抉择，难免傲慢。那是一个渴望被认可的年代，无数个体的命运卷入时代潮流，无论主动、被动、莽撞，抑或血性，都是一个年代的烙印。“一定要赶在外国人之前，走完长城 ” 这个信念，即便刘雨田自己也认为“有点情绪”，但他从不掩饰那个时代下的这种情绪。推动刘雨田走长城的最后一把“东风”，是他被诊断出了心脏病。不被理解的苦闷，常年无处排遣，终致积郁成疾，刘雨田真的成了病号，被架上病床。住院的第三天，同患心脏病的病友突然离世，深夜的医院走廊里，响彻着撕心裂肺的哭声。这对刘雨田亦如当头棒喝：“男儿虽不一定要驰骋疆场，但怎么能一辈子在病榻上让人伺候？长城不走，心无宁日！”第二天，刘雨田把吊针一拔，背着武装袋，拎着大饼，便从嘉峪关出发了。从病床“逃走”的刘雨田，走了几个月的长城后，再到医院检查，发现自己的病居然好了。“心病”的痊愈，离不开“小家”和“大家”的先后松绑。刘雨田的长城行，仅出发便辗转了3次。前两次没有任何人知道，受挫后他原本打算默默回归“正轨”。可就在他第二次打道回府的火车上，竟宿命般邂逅《长城梦》一书，一位美国海军上将，为了走长城，给中方写了200封信。正准备打退堂鼓的刘雨田，仿佛看到外国人穿着大皮靴走在父亲脊背上，彻底坐不住了，铁了心不再走回头路，必须把长城走完！列车抵达乌鲁木齐，回到家，刘雨田决心向家人开诚布公，表明心迹，不给自己留任何退路。他先是给父亲做了顿饭，一番家国天下、博古论今游说之后，才道出自己即将走长城的计划。老父亲一听，没吭声，只是眉头一皱，默默起身走到窗前，泪如雨下。一旁的母亲没绷住，一下瘫坐在地，哇地哭了起来：“孩子，你咋了？你不要爸妈了？”几天后，年幼的一双儿女也得知了刘雨田要走，一人抱着他一个大腿，哭诉：“亲爱的爸爸，你不要俺了？”妻子则成了刘雨田的影子，走哪跟哪，生怕他悄悄开溜。又过了几天，父亲突然把刘雨田叫到身边，神情一如既往的严肃，他轻拍书案，念了四句话：要大家，不要小家，要国家，不要自家。最后对刘雨田说：“孩子，你做的是对的。”父亲成了刘雨田的精神领袖。只要想起父亲的话，刘雨田心里踏实无比。
在报社发表完《为了母亲的微笑》《路》两首散文诗后，同年9月，刘雨田第三次出发。
▲《为了母亲的微笑》既是刘雨田的宣言，也是他在那个年代的辩解
2个月后，“大家”带来的心结，也得以解锁。
彼时刘雨田走到了宁夏西海固长城湾一带，他第一次掏出叔叔临别前赠送的半导体收音机。正当用收音机调台之际，忽然，附近电厂的工作人员闯了进来，他们误以为刘雨田在发电报，把他当间谍抓了起来。结果，调试一番后，收音机内传来“滴—滴—”声响，紧接着是一段标准的播音腔：最后一响是北京时间晚上十点整，现在播报晚间新闻……第一条新闻一念出，刘雨田惊呆了——播送的正是自己徒步万里长城经过宁夏的消息！“中央广播电台的广播，这就相当于红头文件。我的国家能够认可我，心，落地了。”原来，新华社驻银川记者赵传明为刘雨田写了内参，见报了；随后《宁夏日报》也跟进报道；刘雨田所在单位的党委书记还通过媒体表示，全力支持他走长城。上了广播和报纸的刘雨田，终于洗清间谍嫌疑。他被邀请到宁夏大学作分享报告，一位老教授听完，语重心长地告诉他：“孩子，你这叫探险。”在万里长城的探险路上，横着的磨难，除了考验精神意志的舆论关、家庭关，还有真正考验身体意志的万重关山。“你走的是一条不可思议的路”
唯一不可丢弃的东西，叫信仰
“因为外国人要走，我才头脑一直热，决定走长城，但慢慢在路上开始思考，什么是我想要的？是自我决定的东西？”有了探险意识的刘雨田，不再仅仅只是行走、把路走完而已，他期待寻找一些新的价值。于是，行至敦煌时，顺道去丝绸之路考察了一趟。在那里，手拄木棍、衣衫褴褛，浑身只有一个破旧背包的刘雨田，与“开着汽车，带着冰箱，满载汽水、啤酒”的美国马可·波罗远征队相遇。强烈的对比，一如二者当时所背靠的时代与家国。“许多人走着容易的路，许多人走着艰难的路，但是Mr刘（即刘雨田），你走的是一条不可思议的路。”远征队队长哈里·鲁茨坦（Harry Rutstein），对眼前这位只身走长城的勇士充满敬意。他在自己后来出版的书中，放上了与刘雨田的合影，并说，这是他从威尼斯到北京最难忘的一个人。11月的黄河古渡地区已经飘起鹅毛大雪，地面被厚厚的积雪覆盖，无法判断底下地形。在经过一个干水渠的时候，刘雨田不小心跌进了冰窟窿，浑身湿透，背包灌满了水，刺骨寒意瞬间侵袭身体每个细胞，“身上就像灌了铅一样。”他挣扎着爬上岸，四下寻找避寒场所。先是走到最东端长城烽台下，看到一个大古城，里面有涵洞，钻进去后发现两头透风，只得再出来，另觅他处。接着来到一处大磨盘前，见有个小洞洞，虽然并不理想，但此时衣服已经冻成冰疙瘩，刘雨田顾不得那么多，只能暂且安身于此。他堆起柴火，架成一个小草窝，钻了进去，很快便意识模糊，不省人事。后半夜，刘雨田依稀感觉有野狗在咬自己，能听到犬吠，身体却做不出任何反应、动弹不得。直到野狗开始咬着背带将他拖行，这才猛地坐起。在长城露宿的无数个夜晚，刘雨田不敢入睡，尤其四周有狼的荒野中，只能睁眼熬到天快亮时，才合一下眼。他的许多日记，就是在这样的环境下，为熬过漫漫长夜，借助篝火、月亮的微光写下的。探险途中，栖身之所能找到羊圈、马圈、驴圈、烽火台、沙土地就算不错的，有时刨个雪窟窿，也得将就一晚。很多人好奇，在那个一穷二白的探险年代，没有任何专业装备、补给的刘雨田，是怎么在那些恶劣、艰险的环境中坚持下来的？最难走的竟是回家的路
“但踏上探险之路，是我的幸运”
出发后1年零8个月的时间里，刘雨田无数次幻想过自己抵达长城终点时的情景。他甚至想过，如果到时候，所有人仍不理解他的行为，他便要拿起铁镐砸了长城，或者一头扎进大海，以身殉道。1986年4月5日，那一天，刘雨田终生难忘。他终于完成使命，抵达长城终点山海关。这一振奋人心的消息，早已在民间传开，无数人热泪盈眶。拉着横幅迎接的媒体、学生、干部等代表在山海关等候多时。同样得知这一消息的，还有刘雨田的单位。人群中，刘雨田一眼认出老领导，喜出望外，忘情地上前跟他拥抱。没想到老领导将他一推，双手叉腰，厉声训斥：“现在我代表乌鲁木齐铁路局党委郑重宣布，刘雨田走长城是错误的！原铁路局党委书记支持刘雨田也是错误的！我现在代表政治部带他回去抓革命、促生产！”刘雨田愣在原地，原本以为解锁的心，顷刻间仿佛又套上重重枷锁，怎么也无法挣脱。既然如此，那就践行自己的诺言吧——接下来的3天，刘雨田连续投海3次。好在都被救上了岸。众人纷纷劝说：“既然家乡单位暂时不理解，你就到我们北京来吧，相信时代的大多数都是认可你的壮举的！”
刘雨田一时竟不知是喜是悲。他想起走长城途中，自己也曾有过一次有家不敢回，远远躲在树林里，望着家里房间的灯光，待了一宿。那时的刘雨田，也许不会想到，有朝一日，自己真的圆了年轻时的梦，踏遍祖国大地，行走过无数令人望而生畏的艰险之路，却唯独再难抵达回家的路。
几年后，刘雨田选择了留在北京，与此前的生活彻底切割。他不再是机关大楼里，穿着中山装，按部就班的革命干部，成了一名行走天涯、两袖清风的职业探险者。
“走出机关大楼，是被逼上梁山，但这也是我愿意做的事。历史选择了我，我选择了苦难。能够走上探险之路，这是我的幸运。”只不过，越是巨大的改变，越需要时间来消化。它并不是在当下就能够被清晰觉知的，而是随着时间的发酵，慢慢浮现新的答案。在外界眼中，为了探险，刘雨田失去了太多，比如温馨的家庭、体面的工作、稳定的收入……这些听上去似乎是无可辩驳的事实，只有刘雨田自己清楚，他的生命，已在探险路上获得笃定与丰盈。一开始，他以为这份“获得”源自于：在贺兰山发现了一甬岩画，后来开辟成岩画公园；在洪水沟发现了一缕灰烬，反馈给考古人士后，在一公里之外发现了恐龙化石，后建成亚洲最大恐龙馆；在罗布泊拍到了被认为已经消失的稀有物种野马；在被认为寸草不生的死亡之海打出17口有水水井……
▲刘雨田1984年发现的贺兰山岩画
▲刘雨田1985年在罗布泊马迷兔地带拍到“普氏”野马▲1987年11月，刘雨田第二次带着6峰骆驼，历时72天，成功南北穿越塔克拉玛干沙漠多年后，渐渐发现，人生没有所谓的得失，只有不同的经历、体验和感受，就看每个人愿意选择哪一种而已。时至今日，耄耋之年的刘雨田，已实修证悟新的境界。他说，最大的收获，是丢掉了自己——无我相，无人相，无众生相，无寿者相。“我已经把自己丢了，无法评价我是什么样的人，也不介意‘我’是什么样的人。”刘雨田终于不再需要外界的认可，正如他的国家，今时之实力与底气，已不再像1984年那般需要被世界认可。
