历经三年，1000多天的采访调查

日方叙事视角重看梅里雪山山难

感受山难带给一个人、一个家庭的冲击和改变

探险家小传

宋明蔚

《户外探险》杂志前主编

中国户外金犀牛奖评委

户外图书译者、特稿记者

深入采访调查1991年梅里雪山山难

2018年泰国洞穴世纪大救援

2019年珠峰堵车等十余次国际重大攀登与救援事件

采写过二战时期的驼峰航线传奇

喜马拉雅山47天被困情侣事件

大羌塘探险等户外相关事件的深度报道

1991年1月3日，梅里雪山山难，中日联合登山队17名队员一夜间被雪崩吞没，人类登山史上的第二大山难。

有关这次山难的采访、报道和记载不少，但我们看到的，更多是从中方的视角去“还原”。

但要知道，17名遇难者中有11人来自日本人，日本人又是如何看待这次山难？这吸引着宋明蔚亲自去采访调查。

多年来，他走访中日两方的幸存者，深入藏族的乡村，咨询专业的登山队、救援队，他尽可能从各个层面、多维度做到平衡，他想用自己的报道方式，去贴近事实真相。

▲在日本拍摄的17名遇难者纪念碑（宋明蔚 摄）

01

触犯禁忌的攀登

中日联合登山队攀登的山峰确切讲为卡瓦格博峰，是太子雪山主峰。由于当时认知上的偏差，考察队把卡瓦格博峰也标记为“梅里雪山”。“梅里雪山”也逐渐成为一个广义的称呼。

▲卡瓦格博峰 （宋明蔚 摄）

不同时时代、不同文化背景和立场的人，对登山行为的理解也不同。

从中方的角度，在那个年代，登山不是个人价值的体现，而是一种民族情绪的宣泄。就如同1986年竞争长江首漂，登山也是为了国家而攀登。

而日本相对来说，更多是从攀登者的立场出发，他们的技术装备更专业，资金也比较充足。

出发点不同，但双方有着共同的目标：登顶卡瓦格博峰。

而这，则触犯了当地藏民的禁忌。

卡瓦格博峰，藏区八大神山之首，藏传佛教四大神山之一，在藏民心中有着神圣不可侵犯的地位。在他们看来，人类的攀登是对神山的亵渎，意味着将失去神山的庇佑，也必将受到惩罚。

▲登山队员在遇难前拍摄的卡瓦格博峰

日本人并不理解这种信仰。

比如，宋明蔚找到的日方幸存队员小林尚礼。

02

真的有山神显灵吗？

1991年的攀登中，小林尚礼因故没有进入最终的冲顶队伍，而他最好的朋友不幸遇难。近乎 是带着“复仇”的心态，他一度对“梅里雪山”充满执念。

小林尚礼也可能是当世人中，最接近卡瓦格博峰顶峰的人。

1996年，中日双方登山队再次联合，重登“神山”。他们顶着当地村民（明永村）的抵制，坚持要完成攀登，去践行属于登山者的信仰。

▲1996年重登卡瓦格博峰（宋明蔚供图）

5年前的雪崩山难，让每个队员的内心都有所忌惮。就在他们来到当年17名队员遇难地附近时，从大本营传来了天气突变，极易引发雪崩的消息。

队员被要求紧急下撤，但小林尚礼不甘心，他起义反抗队长，甚至提出撤掉对方，自己来当队长，他不甘心再一次在这里“倒下”。

但队伍下撤的态度超乎想象的坚决，他们以最快的时间，带着所有装备返回大本营。

然而，就在回来两天后，天气预报却显示气候突然好转，未利于攀登的天气。

当无法去解释一些事情的发生时，人们总会加以神奇的色彩，就好像比起事实，大家往往更爱听故事。

也许，真的有山神显灵？

03

被感化的日本人

如果说神山可以感化很多人，小林尚礼就是个典型的例子。

山难过去7年后，有村民在明永冰川发现遇难者遗体，小林尚礼再次回到永明村，为了当年逝去的队友，他选择留在这里。

▲小林尚礼（右）和村长

越是接触这里的人，越能懂得神山对于他们的意义，也越能理解为什么卡瓦格博是攀登者的禁区。到后来，他和村民一起转山，用这里的方式，吊唁在这里逝去的人。

“亲近一座雪山，以登山者的身份，追求的是站在山顶上的成就感，他需要通过攀登的行为去实现。而现在他更贴近一个朝圣者，像藏民那样转山朝圣，他的思维发生了改变。”

从那个站在对立面的外来者、甚至是“挑衅者”，到最终主动融入、被感化。也许真的有山神显灵吧。

但宋明蔚相信，真正感化他的，还有这里最纯粹的生态、最纯净的虔诚，还有当地人对他最淳朴的态度，他慢慢认识到卡瓦格博背后所蕴含的文化意义，更重要的是，他懂得了尊重这里的信仰。

他们没有沉浸在悲痛中，也没有去回避这场灾难。相反，他们更想走近梅里雪山， 亲自了解这里，了解这里的村民。他们给永明村的村民捐款，资助村长大扎西的女儿白马茨木到日本学习，现在白马茨木已经在日本定居。

“梅里家族把白马茨木当成是所有孩子的一个符号化身，帮助白马茨木无形中等于帮助了自己的孩子。他们希望自己的孩子在精神上不被遗忘，就将白马茨木当做一个寄托。几十年过去，他们和这座山、这里的人依然保持一定的链接，那他们的孩子就没有真正的死掉。”

▲神山庇佑的村庄（宋明蔚供图）

04

山就在那里，我该不该登？

2001年，德钦县人大正式立法颁布卡瓦格博峰“禁登令”，尊重藏族人民的风俗习惯、文化信仰，为人类保留这一片净土。

越是禁止，越多了一层神秘的色彩，越刺激着一些人的欲望。数年间，偷登行为不断。偷登者中，有人被村民发现后暴打一顿，五花大绑赶下了山，也有人可能永久消失在这里。

▲藏民转山朝拜

而回归登山者的视角，也有观点认为：山在那里，为什么不去攀登？成功登顶也是推动中国登山或体育事业的发展。

人的思维也在动态发展中转化，就像雨崩村原本也是一片世外桃源，而现在村民已然接受这里成为著名的旅游风景区；四姑娘山双桥沟有很多山峰在当地看来也是神山，但村民们也认同攀登的行为，他们认为这就是神山巡礼的方式。

“我个人更希望中国有越来越多的未登峰能完成攀登。”宋明蔚表示，“但至少现在来看，像（卡瓦格博）这种有特殊历史意义的，还是不应该去攀登。也可能随着时间的推移，当地人也会慢慢了解登山的历史、慢慢理解这件事情，这些都说不好。”

▲速攀雅姆雪山（宋明蔚供图）

发生过大型山难的未登峰，加之一些“灵异事件”的渲染，梅里雪山被传的有些玄乎，但宋明蔚介绍，单从难度来看，他甚至排不进中国前10。

不同于珠峰等高纬度雪山，梅里雪山这样的低纬度雪山，没有明确的攀登季节，天气更变幻莫测。此外，山脚下的澜沧江常年水气蒸腾，积雪不稳定，易发生雪崩。

这类山峰的攀登周期拉得越长，风险越大，更适合阿尔卑斯式攀登快速上下，从技巧上并非不可完成。

05

事故——事件——事实

宋明蔚是户外爱好者，喜欢登山、越野跑、攀岩、攀冰，同时他的本职工作是记者、编辑，参与过许多户外事件的报道和调查。

▲攀登羊满台（宋明蔚供图）

双重身份，也带着双重视角去看待、记录“梅里雪山山难”事件。

“我一般找选题，会倾向于同心圆结构。最核心的第一层圆是事件本身，它就是一个精彩的故事，这是最基本的；外延到第二层圆，指向的是一个社会问题，能写到这个层面已经很优秀了；如果真正要成为经典，还需要第三层的提炼，这就涉及到人类的一个母题，可能是自由，可能是爱。”

再看梅里雪山山难，并非山难本身这一孤立的事件，之后的救援、96年的重登、98年发现遗体以及此后的禁登等等，将这一系列的事件串联起来，才够完整、够全面，才不会狭隘。

事情过去20多年，再进行采访调查很容易出现“罗生门”的情况。而宋明蔚采用的非虚构写作方式，最关键的就是以“亲历”、“事实”为依托。

“历史上很多影响社会进程的事件，如切尔诺贝利事故、日本海啸等，都是采用非虚构协作的方式，但是中国的一些事件缺少这样的呈现。”

他花费大量时间进行海量采访，不断地交叉印证细节。

除了日方的小林尚礼，他还找到当年大本营的中国联络官张俊，每次都要深聊六七个小时，再通过他联系其他当事人。尽管中方视角的报道已经足够详尽。

他始终坚信，只有亲自深入其中，才能做到相对于接近真相地将还原事实。

“每一句话都是一个真实的事件，每一个细节都能找到来源出处。”这是新闻工作者的立场和原则，也是对报道事件中每个人的尊重。

宋明蔚的这本书籍还在创作中，进度虽慢，但他希望这会是一部经得起时间和历史推敲的作品，放在世界的范围内，都不会褪色。他希望这可以作为一种跨文化的回忆，可以成为一种经典。