他是儿子，高中生，从小热爱运动，脚步稳、意志坚；

17岁登顶珠峰，成为中国首个从珠峰北坡登顶的未成年男性，却遭遇网暴，被指家里用钱换他登顶、免试进清北。

他是父亲，企业家，创办游美营地，致力青少年户外教育，建立科学培训体系，全力支持儿子的攀登爱好，并一路陪伴。

他们是父子，是雪线的同行者，是命悬一线时彼此的牵挂；

他们有共同的“登峰计划”，一起登了6座雪山，直至站上8848；

他们没能实现在峰顶携手看日出，转而却在雪脊相拥而泣，达成许多人一生都难以企及的目标。

在珠穆朗玛的雪壁之间，17岁的少年睡在斜坡上。

帐篷是歪的，地是冷的，风从缝隙里透进来，7000米以上的每一个营地都是斜的、破的，乱石堆砌、冰雪散碎。

“根本算不上躺，都是斜着或倒着地贴石头睡，非常难受，每个夜里都辗转反侧，彻夜难眠。”李浩榕说。

在高斜度雪坡上扎营    图源：李璟晖

在珠穆朗玛的50天里，除了大本营以外的营地，大多数情况下，李浩榕和父亲李璟晖都是这样的条件下休息。没有充足的睡眠和食物，父子俩的体重都在迅速下降。

但是，他们撑住了。2025年5月25日，他们成功地从北坡登顶珠穆朗玛峰，达成许多人一生都难以企及的目标。

未曾想，随之而来的，竟是来自各方的质疑。

“有人说，只要有钱，就能上珠峰。”李璟晖平静地说，“他们不知道风是怎样打在脸上的，像刀刃一样的风。”

珠峰不会为谁鼓掌，它只承认那些被它接纳的攀登者。

50个日夜，李璟晖与儿子一同历尽艰辛，终于登顶珠峰。

在那漫长的爬升中，12级的强风，将父亲李璟晖掀翻在雪地；右眼一度失明，冰霜凝在眼睫，连眨眼都成了危险动作。儿子李浩榕，坠入冰裂缝，拼尽全身力气爬回岩壁；冰爪故障，少年用一只脚挪着，在风雪中踯躅前行……

攀登过程中，冰爪数次出现故障，攀登难度持续增加    图源：李璟晖

网络上的嘘声，像珠峰极寒里的风，如刀一般锋利，咄咄逼人。

“如果你自己站在珠峰上，就会明白，钱抬不上去一个人。”

其实，早在几年前，父子俩就开始绘制“登峰计划”：海拔5000、6000、7000……直至海拔8848。每一个数字的变化，看似轻巧，但对于李浩榕来说，却意味着日常要长时间重复地训练；意味着到极地，去修行身心。

面对铺天盖地的质疑，李璟晖有些担心儿子。他特意笑着对李浩榕说：“咱爷俩是西天取经，好不容易经书到手，才发现这九九八十一难的最后一难是‘经书全掉水里了’。”

李浩榕的心绪倒没有太多波动。他说：“委屈是有一点。但登完珠峰之后，可能也是眼界拓宽了、胸怀变大了，再看网上的很多评论，其实也有值得听的地方。”

17岁的少年，经过一路的户外、山野历练，已经能够坦然接受称赞与误解交织的审视。

李璟晖、李浩榕父子接受《牛人》栏目专访

在经历了艰难、漫长的攀登，登顶后的李浩榕跟随队伍下撤。队员们还保持着登顶后的兴奋，向迎面而来、正在冲顶的队伍，说着鼓励的话。

意外就在这时发生。

海拔8700米，与山尖无异，能站人的地方最宽也就30厘米。一边是冰封的崖壁，一边就是冒着寒气的深渊。李浩榕排在下撤的队伍里，抓着主绳，要与冲顶、上行的队伍错身而过。

这并非普通交错而行的两支队伍，必须在崖壁那条不足30厘米宽的平台上“换钩”——摘掉一个安全锁，挂上另一个，然后绕过彼此。

极窄的崖边路    图源：李璟晖

已经踯躅前行六七个小时，李浩榕努力压制着极度的疲惫感，一边向身旁的人打招呼，一边用手指去扯主绳。就在一瞬间，日光与白雪恍了心神，他感到绳子一松，整个人就滑了下去。

失重让李浩榕彻底失去方向感。他听见绳子在崖壁与积雪间剐蹭的声响，低呼声四散而来——身后有两三个队员也被带动摔倒，下一秒，绳索猛地绷住，将他们吊在了雪壁之上。风在呼啸，岩面冰冷，抓绳索的手指用力蜷缩，连耳鸣都变得扭曲。

上方的伙伴死死地摁住绳索，他们挂在那里，被风吹得微微晃动，命悬一线。

李浩榕“蒙了”。但意识只是短暂地出走几秒，又硬生生地被风拖回躯壳。好在绑好了安全措施，他恐慌地拼命抓着绳索，一点点爬上去，已经忘却身体的疲惫。

再往下走，是碎石坡。

风变成无差别的袭击。空气在咆哮，吹得人耳膜几乎炸裂。身边的一切物品也随风，无序地乱动。

视线受到影响，李浩榕的脚被绳子绊到，原本一个小小的趔趄，在风的带动下失衡。他的身体在地面滚动、摩擦，最终撞上一块岩石，骨头和石块短兵相接的脆响，清晰可闻。

像是风和石之间某种默契的诱杀。

还来不及感受胯骨传来的疼痛，李浩榕便听见氧气瓶口破裂的声音，冰凉的气体瞬间喷出，缥缈如灵魂出窍。

这是一个暗示——大多数情况下，在珠峰，氧气等于生命。

“登山教给我最重要的一点是‘敬畏’。风可以推倒你，石头可以绊住你，一场雪就能掩埋掉你所有的努力。在大自然面前，你永远不是主角。”

风吹起散碎的雪粒，每一步都需努力平衡自己的身体    图源：李璟晖

意识模糊了一秒，风卷走碎石，也卷走疼痛的边界。李浩榕捂着胯骨，不停地问自己：

“为什么要来爬珠峰？”

人在极度痛苦和疲惫的时候，往往无法思考。身体在崩溃，意识在模糊，大脑只剩本能——喘气、发抖、求生。

但也恰恰在这种时刻，人生的“真谛”会以一种极端简洁的方式出现。不是通过语言、说教，而是通过本能，释放的一个信号——为什么还没有放弃？

“当我反问自己时，我就环顾四周，大大小小的雪山好像匍匐在我脚边，我就站在一座比它们都高的雪山上，这种感觉无与伦比。我能享受震撼、享受自然，也能享受痛苦，这些都成就了现在的我。”

李浩榕在雪壁之上    图源：李璟晖

在珠峰的死亡地带，一个17岁的孩子挂在雪壁上，疼痛与寒冷让他不自觉地发抖。他没有力气思考“自由”、“意义”这些宏大的概念。

但他还在爬，就说明他心里还有东西没有坍塌。

所谓答案，也许不是你在思考它，而是它在支撑你。

冲顶当夜，海拔8300米，空气稀薄得像水中溶解的盐，呼吸几乎变成反复舔舐刀刃的过程。

开始冲顶的27分钟，风暴来得突然，也来得精准。风从山脊的那一端呼啸而过，恨不得将一整夜的雪都倾倒在人身上。

李璟晖近视，没带滑雪镜，只带了一个有度数的墨镜。

“如果带滑雪镜，就相当于套了两层眼镜，很容易被氧气产生的雾气模糊，之前有过好几次类似情况，我都几乎盲爬上去。”

这次他想变得聪明点，却让风更方便地找到了他的眼。

像有一只无形的手指，专挑他右眼戳。一下、两下，反复、持续。起初，他以为只是氧气瓶的雾气模糊了镜片，便摘下眼镜，擦了又擦，再戴上。还是一片模糊。

李璟晖有点心慌。

他捂住左眼，发现右眼竟什么都看不到，彻底的黑。蒙住了他的眼，也蒙上了他的心。

美国登山家、作家乔恩·克拉考尔在《进入空气稀薄地带》 书里记述了一位美国登山者，在珠峰下撤途中雪盲，一只眼睛永远失明。李璟晖突然意识到，自己的境况或许跟那位前辈一样。

可是已经没有退路。珠峰的路径，狭窄得像一条骨缝，前后都是队伍。无疑，往下退，是自乱阵脚。而且，即使撤下去，也无医院、无庇护。

山或许不会杀人，但也不会伸手救人。

他只能继续走，用一只眼睛。岩石是歪的，天空是残的，他的视野变成一块裂开的镜子，每次眨眼，都是恐惧在拼图。

李璟晖在攀登过程中    图源：李璟晖

“我是个企业家，以企业家的精神来说，我没有后路可退，只能往前走。无非就是付出代价，那也是我自己选择的，一只眼睛也要往前走。”

眼部剧烈的疼痛让李璟晖不得不换上雪镜。和之前的经验一样，雾气糊住镜片，另一只能用的左眼也只剩1/2的光影。

虽然有头灯，但光源范围有限，夜里攀登尤为艰难    图源：李璟晖

经过艰难又疯狂的一夜，李璟晖终于站上珠峰之巅。他望着日光撕裂阴霾，没有太大的兴奋感，而是重新戴上那副墨镜，迎接更大的挑战——下撤。

一只眼无法聚焦，冰冷的大石阶就在脚下，但他看不清边缘，落脚不准；风依然暴虐，他踩歪后数次被风刮倒，身体在崖边，像一个摇晃的玩偶。

无法依靠眼睛，他就依靠身体：手指的触感、脚底的力度、膝盖的记忆……风裹挟着雪，咬牙切齿地从身后将他扑倒；他趴在雪地，拼命用手指扣着地面。

李璟晖希望风停，哪怕小一些再下撤，都比现在安全。

但珠穆朗玛的风可不会轻易停下。它像一个执拗的病人，剧烈地咳着、吐着，反复拍打着李璟晖的头脸、肩背甚至脚踝。对抗中，他的氧气也几乎耗尽，肺像被塞进一块湿毛巾，呼吸里没有空气，只有雾。耳边是向导急切的声音：

“你的氧气快没了，要再不撤，就麻烦了！”

“麻烦”，在珠穆朗玛是一种含蓄的表达。它的真正意思是：你要死了。

8000米之上的救援几乎是天方夜谭。

“直升飞机只能飞到海拔6000多米的地方。向导也救不了你，因为向导也需要氧气。如果他救你，他自己可能就留在了那里。我只能靠自己，唯一能救命的，就是自己咬着牙走下去。”

李璟晖拼命拉紧路绳，完全顾不上能否看清脚下的路，只闷头向下冲，踉踉跄跄，跌跌撞撞。雪地滑，风像刀，雪似箭，冰靴扎进石缝，咬住岩面，而靴里的脚也被靴子啃咬——他左脚大拇指的指甲盖，几乎全都被磨掉，肉里如同扎满火针般刺痛。

李璟晖在无法眼睛聚焦的情况下，摸索着走过横梯    图源：李璟晖

他摸索着、挣扎着，一路从8848米下撤至7028米，所有的惊慌与恐惧才暂时平息。

在这一夜珍贵的休整中，李璟晖调高了氧气，期盼眼睛还能有恢复的机会。

第二天清晨，他迟疑了许久，才缓缓地睁开右眼。然而，就像被揭开一道伤口的纱布——他竟然看见了。

后来，李璟晖意识到，看不看得见路或许没那么重要，他有一口气、一点执念，和一个父亲不能倒下的理由。

有趣的是，父子俩在珠峰的惊险时刻，都是在后来彼此的描述中才得知。两人虽是同一支队伍，却从未真正同行。

李浩榕体能更好、速度更快，于是，往往是父亲李璟晖“亲手送出去”——他们在清晨一同出发，却在风雪与行进的节奏中分离。于是，一个勇敢无畏地往前冲锋，一个将牵挂深埋心底目送和追赶。

登顶的那天早晨，珠峰之巅风狂雪冷。李浩榕于6点39分登顶，他想在山顶等父亲上来。

李浩榕成功登顶珠峰，彼时天还未大亮    图源：李璟晖

可惜，珠峰顶的风已经进化成刀，凛冽如雪浆泡过的利刃，一个多小时的漫长等待，依然是少年身体能承受的极限。在向导的劝说下，李浩榕只能下撤。

没过多久，父子俩竟然在海拔8800米的地方“狭路相逢”。迎着割脸的冰屑，李浩榕给了父亲一个大大的拥抱——那个瞬间，李璟晖百感交集，所有复杂的心绪，都化为坚定的回抱和一句“恭喜！”

“你安全下山！”

“你加油登顶！”

带着儿子的鼓励，8点08分，李璟晖成功登顶。他说，这将是他一辈子难忘的事。

李璟晖成功登顶珠峰    图源：李璟晖

“我很骄傲，也很荣幸，能够和自己的儿子在同一天登顶珠穆朗玛峰。我想，这是我一辈子、也是孩子一辈子难忘的事情。这种亲子关系的变化，是非常奇妙的。”

珠峰下撤的途中，他们没有再见。

李浩榕第一天就下到了6500米的C1营地，父亲则慢了许多，当晚留在了7028米的C2营地。当其他人都在准备离开营地、下撤时，李浩榕问队长，“我爸还没回来，要不要等一下他？”

队长摇头，说：“你先撤，你爸要晚些。”

李浩榕却没走，在大本营等着。别的登山者已经离开，他穿着厚重的羽绒服，在黑夜里坐着、站着、踱着，不远处是石头和未熄的风。他望着那条白线消失的方向，期待着。

直到晚上10点半，他才看见一个熟悉的影子，从雪路那头，一步一晃地走回来。

脑子还没有反应，脚却先冲了出去。李浩榕再一次用力地拥抱父亲，像那天在雪脊线上一样。

“这一路有身体上的苦痛，有精神上的折磨，但看到儿子在大本营前等我，我觉得这对一个父亲来讲，是莫大的荣幸和宽慰！”

然而，他们并非一直这样懂彼此。

去年在卓奥友峰，父子俩在7000多米的营地里爆发争执——少年体能好，想尽快下撤，坚持要回到大本营再做休整。父亲则认为一天之内下撤回大本营，太消耗体力，何况山上碎石多、积雪厚，极易发生事故。

父子俩争吵了十几分钟，情绪都有些激动。最后还给李浩榕妈妈打了电话，一家三口搞了一场“三方协调”。

“当时，一起登顶的队友都看着我俩吵。那会儿，我们在海拔7000多米，其他人都已经因缺氧而喘不过气来，都惊讶我们俩还能吵架。我们后来管这次争吵叫‘巅峰对决’”李璟晖说。

他们不是完美的父子，但在攀登雪山中学会了靠近。争吵之后，两人不约而同、暗自做了反省，却谁都没有告诉对方。直到这次珠峰之行，他们彼此让步、相互等待、暗自照顾。不是时时相随，却始终相望。

父子俩合影，右为李璟晖，左为李浩榕    图源：李璟晖

龙应台在散文《目送》中写道：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路拐弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 

这是成长的必经之路，也是父子间无言的理解与默契。

在李浩榕还是小学的时候，李璟晖便带儿子参加了一个草原的徒步活动，4天，全程108公里。

在徒步的行程中，小小的人儿陷进了草原的一处泥沼，没有哭闹、喊叫，自己爬了出来。之后的行程也丝毫没有受到刚才挫折的影响，他一路向前，获得所在组别的第二名。

李浩榕自小就经常参与徒步穿越活动或挑战赛    图源：李璟晖

李璟晖是游美营地的创始人，自然而然，李浩榕在父亲的影响下，也展现出对户外的强烈兴趣，并逐渐在滑雪、冲浪、戈壁徒步和登雪山等户外活动中获得成长。

很多人说李浩榕是“幸运儿”，李浩榕并不否认。他庆幸出生的家庭——父母愿意支持他几乎所有哪怕“突如其来”的想法。

小时候要学滑雪，父母就带他从北京一路滑到崇礼，再滑到长白山；想学潜水，他们就一起找潜水学校，直到通过考试、拿到证书；学跆拳道，他也坚持到黑带二段。后来想登山，母亲还亲自陪他登过一次乞力马扎罗——虽然母亲未能登顶，但却始终默默地支持他。这一系列的过程，父母付出的，是时间、是陪伴。而李浩榕收获的，既有愿望被尊重，更重要的，是养成了“选择”后的“坚持”。

李浩榕在学习潜水    图源：李璟晖

这样的幸运，其实仅仅是一个起点。父母可以送你到山脚，却不能替你走完山路。

比如“高反”，不会因为你是“别人家的孩子”，就宽容些。

四姑娘山是李浩榕人生中的第一座雪山。他在4千米的大本营，头痛欲裂，甚至一度怀疑自己能否继续攀爬。虽为少年，但李浩榕心性坚韧，最终在寒风中忍痛、坚持登顶。

似乎是命运对他的眷顾和奖励，往后的山，李浩榕再也没有高反，海拔七八千米，都没有明显的不适。呼吸仍然沉重，但不痛；心跳加速，但稳。别人头疼欲裂时，他还可以安静地欣赏雪坡边飞过的鸟。

李浩榕登顶四姑娘山大峰    图源：李璟晖

“可能是我的体质比较适合这种环境。”

尽管天赋加持，李浩榕的人生却不只登山，甚至登山都不是他最重要的爱好。

足球才是。

4岁在小区里开始踢球，后来越踢越认真。C罗是他的偶像，C罗“自律”的作风一直影响着他的生活——他学着C罗，不喝碳酸饮料、不吃垃圾食品，每天练球、训练、打磨技术。

李浩榕从小便表现出对足球的热爱    图源：李璟晖

每次登山还都带着c罗的T恤，与偶像合影    图源：李璟晖

他也爱滑雪。从五六岁就开始，便在各地的滑道上摔跤。至今，他仍记得自己第一次在高级道上冲下去，风擦脸的声音，比他后来在珠峰听到的还尖锐。

他喜欢一切“可以和自然说话”的运动。在菲律宾潜水，看珊瑚与海龟共舞；在长白山雪道，抚摸结冰的松枝；在青藏线高原，看秃鹫从岩壁跃下。他觉得“自由”，不是玩乐，而是一种放松警觉之后人与天地之间的信任。

李浩榕对滑雪的兴趣也很浓厚    图源：李璟晖

登珠峰也不是为了得到谁的认可。他说，那只是“人生的一次体验”，是把从小积累的体能、心智、判断和对自然的敬畏，在极限中完成一场验证。

登山不是镀金，而是一次自我打磨的过程。回到城市，李浩榕依然每天写作业、做题。

“那只是一个阶段性的成就，结束了，还有别的开始。我现在主要还是专注学业，马上要进入申请季，学业压力比较大，户外运动也要往后放一放。”

他很清楚，自己是一个高中生，回到课业中，才是目前真正和长久的攀登。

完成一件事，有时不是站在终点，而是能够放下它、转过身，走向新的地方。

在珠峰之外，还有更高的“山峰”，等待他去挑战。

《牛人》是中国探险产业行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。