他是中国顶尖的阿式攀登者之一，

十余年来持续探索未登峰与高难度线路。

2024年的金冰镐奖大名单，

他的两组攀登成就双双入围，

实现中国阿式攀登的新突破。

他以“压哨绝杀”之名，

登顶世界第四高未登峰——卡热疆主峰。

这是中国攀登者首次以阿式攀登的方式，

完成7000米级高难度未登峰的首登。

他先后完成十余座未登峰的首登，

在四川与西藏的群山之间，

在无人踏足的峭壁与山脊上，

开辟一条又一条新路线。

对他而言，

登顶并非攀登的终点，

向外探索未知天地，

向内丈量自我极限，

才是恒久不变的修行。

未登峰——尚未被人类登顶的山峰，对绝大多数登山者来说，是一个遥远但充满诱惑的概念。没有前人的足迹可以参考，没有现成路线可以依赖，每一步都是未知。

但在阿式攀登者眼里，这些未知，却是一种独一无二的美。

与大团队协作、重装推进的喜马拉雅式攀登不同，阿式攀登强调公平、自主、快速，多以2~3人小团队，携带必要、极少的装备，以迅捷、高效、轻量化的方式完成攀登并返回。

阿式攀登者信仰“纯粹”，在他们眼中，登山不只是登顶，而是以哪种方式抵达。至于具体到每一座山的选择，则关乎一种近乎挑剔的审美判断。

刘洋选择山峰有一套自己的标准，未登峰只是基础条件，不够“漂亮”的山，哪怕从未有人踏足，他也不会列入攀登计划。

够直接、够安全、够难度——这是他定义一条漂亮路线的关键词。他喜欢直接的路线，不喜欢弯弯绕绕；路线上没有频繁的落石、雪崩、冰崩这些不可控的风险；要有足够的难度——需要他付出努力、为之训练一段时间才能克服，而不是走上去就行。

2023年，一位朋友和刘洋聊天，偶然提起一座山峰——卡热疆峰，当时的世界第四高未登峰。刘洋查询了很多资料，慢慢拼凑出这座山的轮廓：海拔7221米，位于喜马拉雅山脉东段，毗邻海拔7538米的库拉岗日峰。

1986年，日本登山者曾尝试攀登卡热疆主峰，由于地形险要，不得不调整计划，改攀海拔7216米的西北峰。15年后，来自荷兰的7名登山者站在卡热疆主峰下，分别从东北壁、西南壁尝试攀登，最终铩羽而归。

对刘洋来说，这不仅仅是一座未登峰。在此之前，中国还没有人用阿式攀登的方式完成过7000米级别的未登峰。如果做成了，将是一次开创性的攀登；如果做不成，也是一次检验——检验自己究竟还欠缺什么。

他决定试试。

刘洋接受《牛人》栏目专访

2024年7月15日，刘洋和宋远成抵达拉萨，随行的还有两名后勤队员和一名摄影师。宋远成是刘洋的徒弟，两人曾搭档完成多座山峰的首登，默契十足。

但令他们没想到的是，第一次进山就出了问题。原计划雇佣当地背工帮忙背负物资，从海拔5300米出发，到海拔5900米建立大本营。从海拔5300米到海拔5900米，只有600米的高差，路线看起来也还算平缓，似乎没有太大难度。

但抵达海拔5500多米后，背工就走不动了。高海拔不比平原，勉强硬撑只会带来更大的风险。他们只能把物资藏在一块大石头下，所有人撤下来。

卡热疆主峰西南壁   图源：刘洋

7月24日的第二次上山，情况稍好一些，背工把物资背到海拔5700米左右，依然没有抵达海拔5900米。

“海拔是一方面。那条路非常难走，全是大石头，而且不稳定，走在上面摇摇晃晃。如果你摔倒，石头有可能会翻过来压到你，挺恐怖的。他们一是体能出现问题，海拔适应不够充分，二是路很危险，他们紧张。人一旦紧张就会过度发力、过度消耗。”

最终，大本营建在海拔5800米处。离原定海拔5900米只有100米高差，但实际距离大约有1.5公里。

“西藏海拔5800米和四川海拔5800米有很大差别。四川的山植被非常好，氧含量高；西藏的山植被稀少，氧含量低，更容易高反。”

建好大本营后，除刘洋之外，其他人都有不同程度的高反。第二天，刘洋独自出去考察攀登路线，回来后观察其他人的状况依旧没有改观。再等下去也只是消耗，于是，他们选择撤回拉萨休整，等待天气的窗口期。

刘洋（左）和宋远成（右）   图源：刘洋

7月30日，刘洋和宋远成再次抵达大本营，这次的目标是到更高的位置适应海拔。8月2日傍晚，他们攀登到海拔6900米的位置。

“经过这次，我们觉得对攀登整座山峰的海拔适应已经足够。下一步就是等天气周期，因为适应过程中的天气没有那么理想。所以我们撤下来，等下一个周期去进行正式攀登。”

天气预报显示，8月6日、7日是攀登周期，但当刘洋一行出发时，天气情况变得糟糕起来。刘洋本来想打道回府，但转念一想，来回往返太折腾，不如直接去大本营等。何况他接下来还有另一个计划：去法国阿尔卑斯山跑越野赛。无论如何，这次攀登必须在8月15日之前完成。

“8月10日、11日时，天气看起来没有那么糟糕。虽然天气预报显示，每天会下六七公分厚的雪，但我们觉得可以试一下。虽然天气不算好，但在8月15日之前，我只能选择这个时间。”

攀登路线沿左侧岩石旁的冰川向上延伸。   图源：刘洋

8月11日凌晨，刘洋和宋远成开始正式攀登。

他们的攀登路线是卡热疆主峰的西南壁，线路大致分为两段：7000米以下以冰雪为主，7000米以上是混合线路。

第一天的攀登非常顺利。两人成功抵达海拔6550米处，并在附近找到一个冰洞。他们原本想将帐篷支在冰洞里，但洞太小，帐篷根本塞不进去。

刘洋和宋远成用冰镐挖了近2个小时，但支起的帐篷还是塞不进去。两人累得实在挖不动，只好放弃支帐篷的想法，而是抽出帐篷杆，把帐篷裹在睡袋外面，再钻进睡袋。

在冰洞里宿营。   图源：刘洋

第二天晚上，他们在海拔6900米左右找到一条冰裂缝。冰裂缝很深，从入口到底部超过10米，里面十分宽敞。但搭帐篷时，由于气温太低，碳纤维的帐篷杆变脆折断。支不起帐篷，他们就只能像第一天晚上那样，把帐篷布简单裹在睡袋上。

“那天晚上最痛苦的，是很冷。而且风雪很大，往冰裂缝里不停地灌。早上起来，发现帐篷布上有将近20公分厚的雪。”

在冰裂缝里宿营。   图源：刘洋

8月13日一早，刘洋和宋远成把帐篷、睡袋留在冰裂缝里，出发冲顶。爬升约100米后，他们进入一段混合线路，破碎的岩石很难设置牢靠的保护点。在7000米的高度，氧气不足海平面的一半，每挪动一步，都要喘息好几下才能蓄起下一分力。

下午14点55分，刘洋和宋远成登顶海拔7221米的卡热疆主峰，在这座从未有人踏足过的山峰，留下了中国攀登者的脚步。

海拔7221米的卡热疆主峰，从此不再是“未登峰”。   图源：刘洋

登顶后不久，天气突变，云雾逐渐弥漫。刘洋和宋远成决定立刻下撤。

从峰顶往下的第一段下降，他们挖了一米多深，全是松散的浮雪，根本找不到一处像样的冰面做保护。两人没带雪锥，只能把背包的顶包埋进雪坑充当保护点，战战兢兢地降完第一段。之后的几段，则全是在薄冰上打很小的冰洞来做保护。

下撤到6900米处取露营装备时，已接近天黑。刘洋和宋远成吃了点东西便继续往下撤。雪下得很大，他们攀登的路线又非常陡峭，存不住雪，流雪从高处不断涌下来。

在海拔6400米左右，刘洋建了一个保护站，准备下降。上方的流雪突然冲下来，直接将他打飞出去。好在扁带受力，拉住了他。

“我被流雪打飞3次，完全无助。那个力量太强大了。那个位置，正好在流雪冲下来的高速滑道上。被打出去，其实没有那么可怕。可怕的是后续，被埋在雪里面。”

对刘洋来说，攀登从来不只是站上顶峰，而是向内、向外的双重探索。   图源：刘洋

天黑后，雪越下越大，头灯的光线被飞舞的雪反射得支离破碎，刘洋和宋远成的视线根本没法看得太远。再加上3天几乎没怎么睡觉，身体已经濒临极限，他们只能凭着残存的直觉，一点点摸索下降。

8月14日清晨，天刚蒙蒙亮，他们成功下撤到海拔5900米的位置。两人汇合后正要继续往前走，刘洋忽然停住——周围的地形看着全然陌生，跟他记忆中上山时的模样对不上。他以为自己走错了路，仔细辨认后确认：路没错，是雪太大了。

上山时，路线起步处全是裸露的碎石，如今被厚厚的积雪覆盖，整个山谷的面貌都变了。

“正确的路应该是先直走一段、再右转，但直走那段我们不知道有多长，很难回忆起上山时是怎么走的，因为地形都变了。”

沿冰川向上前进   图源：刘洋

由于没有参照物，刘洋和宋远成一直走到库拉岗日的大冰川上才发现不对劲。他们赶紧回到碎石区，但大雪把所有岩石和冰川都覆盖成相同的白色，只有踩到裂缝边缘，才能勉强分辨。

“天还没完全亮，戴着登山镜看不清楚。可是把登山镜摘了，又觉得刺眼。需要时不时地摘下、戴上，导致我有点雪盲。天完全亮以后，我的眼睛已经看不到东西，很难受。”

脚下全是大石头之间的缝隙和深坑，稍不注意就踩空、摔倒，甚至掉到深坑里。从线路起点到大本营的路只有1.5公里，但他们足足走了4个多小时。

当刘洋和宋远成回到大本营，已经是8月14日中午。但他们怎么也找不到大本营的帐篷——雪已经把帐篷压塌，只留下折断的帐篷杆孤零零地矗立在雪地上。

他们原以为回到大本营可以好好地睡一觉再下撤。但眼前这种情况，显然没法好好休息，只好把东西从雪里刨出来，烧了点水，匆匆休息一个多小时便开始继续往下走。原本约了背工上来接应，但雪太大，背工上不来，只能完全靠自己往下撤。

“压哨绝杀”路线   图源：刘洋

因为这次攀登是在预计攀登周期结束之前的最后一刻完成，刘洋和宋远成把这条路线命名为“压哨绝杀”。

“就像踢球一样，在最后一刻进球，赢得比赛。”

2025年2月，刘洋将目光投向海拔6706米的卓木拉日三峰。

从第一次知道这座山，到决定攀登，他只用了10分钟。

朋友发来一张照片，他一眼就被吸引了：路线够直接，风险在可控范围内，难度也足够匹配。更难得的是，它还是一座未登峰。这些，几乎完全契合他对于一座“漂亮”山峰的所有要求。

壁峭坡陡的卓木拉日三峰   图源：刘洋

但这一次的攀登，却远比预想中艰难。

2025年2月，刘洋在卓木拉日三峰停留22天，先后尝试了4次。前3次是和搭档一起，最高只抵达海拔5850米的位置。

每一次遇到的情况都差不多——大风、低温，风速经常达到每小时八九十甚至上百公里。第一次和第二次，刘洋是和同一位搭档。但第2次结束后，搭档因故先行离开。第3次换了另一位朋友，结果朋友手被冻伤，住进了医院。

经历3次失败之后，刘洋问了自己一个问题——“难道真的一点机会都没有吗？”他想了很久，决定再试一次。

第4次，刘洋没有找搭档，自己一个人攀到海拔6000米处。可同样的暴雪、狂风、极寒和已经逼近极限的体力，让他不得不选择下撤。

何浪（左）、宋远成（中）、刘洋（右）   图源：刘洋

连续4次失利并未让刘洋放弃，2025年7月，他再次来到卓木拉日三峰。这一次，刘洋的搭档是何浪、宋远成。

“与卡热疆主峰相比，卓木拉日三峰的整体技术难度更大。但通过前3次攀登和第4次独攀的积累，我对这座山已经有足够的了解，我有自信能完成。所以我觉得只要天气没有太糟糕，肯定没问题。”

7月23日深夜23点48分，刘洋、何浪、宋远成从海拔5276米处正式出发。三人轮番领攀，在覆着雪的冰面上一步步向上推进。线路下半段是雪崩高发区，为了加快行进速度，他们选择协同攀爬，仅保留最基础的防护。

“在海拔6000米往上的混合地段，有一部分石头比较破碎，前面攀爬的人可能会不小心把石头碰下来，砸到下面的人，放置保护点也不安全。”

7月24日下午4点多，刘洋、何浪、宋远成已连续攀爬整整17个小时，他们决定在海拔6200米处停下，休整宿营。

宿营时下了一整夜的雪，三人几乎被埋在雪里。   图源：刘洋

一夜短暂休整后，三人收拾装备再度出发。海拔6200米以上，几乎都是高难度混合路段。尤其是海拔6300米处，攀爬难度被他们定为M5级——需要用冰镐勾住很小的台阶，用冰爪踩住很小的支点，稍有不慎就可能滑坠。

三人小心翼翼地向上攀爬，第2天结束时，他们只爬了200多米，抵达海拔6450米处。

第3天冲顶前，何浪先去探路。但他尝试了3条线路，都未能成功，雪面下全是空洞。刘洋绕了很远，才找到一条可以通过的路。

7月26日12点21分，刘洋、何浪、宋远成成功登顶卓木拉日三峰，成为首支登顶这座山峰的攀登队伍。这条线路被他们命名为“闪耀之墙”。

“命名源于在海拔6200米露营的那天晚上。天气非常糟糕，一直在打雷、下雪、闪电。闪电的火球一直在我们身边到处炸，把整个山壁和路线都照亮了，所以取了这个名字。”

登顶卓木拉日三峰   图源：刘洋

登顶之后便是下撤，回到海拔6450米的营地时，已经是下午4点。三人原本打算一口气撤到底，但宋远成表示太累了，想先休息。考虑到继续下撤会有风险，刘洋便同意了。

何浪、宋远成准备烧水吃东西，刘洋在一旁躺下休息。可没过多久，他突然感觉到自己的状态似乎有些不对。

“有点像要抽搐的感觉，整个背部的肌肉很紧张，感觉像被紧紧拽住一样。我从来没发生过这种情况。”

站起身准备吃东西时，刘洋脚下忽然失去平衡，摔倒在地。万幸他挂在保护站上，没有滑下去。

“当时没有往高反或脑水肿方面想，症状也不太像，而且意识、语言表达、操作都正常，只是突然摔了一跤和抽搐，我以为只是太疲劳了。”

7月27日一早，三人起来收拾东西准备继续下撤，但刘洋又感觉到自己的身体在不时抽搐。于是他们决定，由宋远成先下，刘洋在中间，何浪最后。

沿山脊线行进   图源：刘洋

三人下撤到海拔6200米处，取完剩余物资后继续向下。可随着海拔逐渐降低，刘洋身体的不适症状非但没有缓解，反而愈发严重，抽搐和摔倒的情况越来越频繁。“我觉得很不对劲，但依然不像是脑水肿。”

直到7月28日凌晨，三人才终于撤到海拔5300米的起点。后勤队员来接应时，刘洋的状态非常差，虽然思路依旧清晰，但表达有很大障碍。众人不敢耽搁，立即驱车赶往附近县城的医院。

回到县城后，刘洋的抽搐、失衡、语言障碍不但没有缓解，反而还在持续加重。当地的医护人员也从未接诊过这类病症，无法给出准确判断。直至回到成都，刘洋的症状才逐渐缓解。

“综合来看，应该是脑水肿，但症状却与以往的脑水肿案例有很大差异。如果当时我们一口气撤下来，或许什么事都没有，也许还会发生。第一次经历这样的事情，我们要做的就是把它总结成宝贵的经验教训，下次尽量想办法规避它。”

“闪耀之墙”路线   图源：刘洋

这几年，刘洋几乎每年都在填补中国未登峰的空白。

2025年的卓木拉日三峰；2024年的卡热疆主峰；2023年的贡嘎山域的5800峰，以及五色海子山系的笔架山和笔架山北峰连登；2022年的白海子。再往前，还有更多。

每一座山峰留给刘洋的记忆各不相同。有的来自路线本身的难度，有的来自攀登时看到的那一片天空。

陡峭的白海子峰。   图源：刘洋

2010年，刘洋攀登蛇海子南卫峰时，站在峰顶看到白海子北卫峰的一条冰川从山顶直垂而下，那一幕在他记忆里留了11年。2021年10月，他和宋远成沿着北卫峰北壁的悬冰川试了一次，因冰雪状况太差，止步于海拔5300米处。

2022年8月5日，两人再次进山，计划连登白海子的北卫峰、主峰、南卫峰。

“攀爬北卫峰比较难的地方，是海拔5600米左右的一段非常陡的雪坡。虽然是雪坡，但它不完全都是雪，而是有一点点冰，是雪融化之后渗下去形成的，但是只有一点点。虽然有一点支撑性，但不足以支撑体重，爬的时候很吓人、很恐怖。”

8月7日上午8点47分，刘洋和宋远成顺利登顶白海子北卫峰。刘洋把这条路线命名为“冰淇淋王国”，送给他爱吃冰淇淋的女儿。

沿着白海子峰山脊线前进   图源：刘洋

登顶北卫峰只是第一关。接下来是沿着山脊向主峰推进，从北卫峰到主峰大约1.5公里，最窄的地方不过30厘米宽，两侧都是悬崖。

刘洋和宋远成只能跪着、趴着或者骑在山脊上慢慢挪。山脊呈南北走向，清晨阳光从东侧直射，两人侧身跪在山脊上低头攀爬，阳光从雪镜缝隙钻入，紫外线灼得他们眼底生疼。

“跪着爬是结合地形做出的选择，站着太吓人，暴露感太强。蹲下来，把重心压低，甚至用手扶着，哪怕滑了也能及时反应。跪着和骑着也是为了反应速度更快。”

8月9日上午9点，刘洋和宋远成顺利登顶南卫峰，完成白海子北卫峰、主峰、南卫峰三峰连穿，其中北卫峰、南卫峰均为首登。主峰虽不是首登，但他们成功开辟出1条新线路。

攀登笔架山   图源：刘洋

2023年9月，刘洋、何浪、夏沛完成笔架山、笔架山北峰的首登。

笔架山位于五色海子山域，山域内共有九座主要山峰，其中两座为未登峰——笔架山、笔架山北峰。他们原计划爬西壁，但抵达山下后才发现，西壁光溜溜的全是碎石坡。天气也不理想，西壁上半段被云雾遮住，完全看不清。

他们最终决定放弃西壁，翻越西北垭口，去攀登北壁。北边是一片完全未知的区域，连下面海拔三四千米的沟谷，都几乎没人进去过，像一个全新的世界。

第1天晚上，他们在海拔5200米左右找到一处平台，坐了一夜。第2天天快亮时，他们醒来后发现，整片天空几乎都是粉红色和紫红色，三人一时间愣在原地。

“我的第一反应是，原子弹爆炸才能产生这么大范围的红光。呆住几十秒后才发现是日出。第一次在日出之前，看到紫红色的天空，非常漂亮。”

笔架山的日出。   图源：刘洋

这次攀登，他们在笔架山北峰和主峰之间开辟出一条新路线，命名为“最后一块拼图”。

1993年，五色海子山域便有登山者开始探索。30年后，这片山域的最后两座未登峰终于有人踏足。而那场粉红色的日出，也成为此行最意外的一份礼物。

2024年10月，素有“登山界奥斯卡”之称的金冰镐奖，公布了2024年度的候选名单。刘洋的名字两次出现——贡嘎山域的5800峰，以及五色海子山系的笔架山和笔架山北峰连登。消息传来的时候，他正在去教室的路上。

刘洋是一名大学老师，在那些关于未登峰、冰裂缝、7000米海拔的故事之外，他的日常是备课、上课、批改作业。这也是为什么刘洋的攀登大多集中在七八月份，对于攀登者来说，这几乎是最糟糕的窗口期。

攀登贡嘎山域的5800峰   图源：刘洋

两组攀登同时入围金冰镐，在中国阿式攀登圈里是首次，但刘洋对此看得很淡。

“我没有想去追求它，按照自己的想法去爬我认为漂亮的山峰就行了。入围是锦上添花，没获奖也无所谓，入不入围都无所谓。”

这种态度贯穿了刘洋整个攀登生涯。从最初接触阿式攀登开始，吸引他的就不是外界的认可，而是那种“依靠个人能力探索未知”的纯粹感。

“我攀登就是想探索未知。对我来说，有两重含义：一个是去探索世界的未知空间；另外一个是探索自我的未知，知道我现在能干什么、不能干什么。能与不能之间的那条线，就是我的天花板。知道天花板在哪里，我才能想办法去打破它。”

每到周末，刘洋总会去攀岩、越野跑，走进大自然。   图源：刘洋

从四川到西藏，从5000米到7000米，从有资料可查的山峰到地图上几乎找不到的未登峰——刘洋走了一条很少有人走过的路。

他没有天赋异禀的体魄，也没有得天独厚的条件，只能在最差的窗口期面对恶劣的天气。在他看来，自己没什么天分，唯一对攀登产生正向影响的，是专注。

“我在攀登时比较专注，所以能取得一定的成绩，这是最重要的因素。”

这份专注，也让刘洋能够坦然接纳攀登路上所有失利。在他看来，顺风顺水的攀登只会让人停留在舒适区，看不见自身隐藏的短板。只有风雪阻拦、路线难行、身体发出预警带来的失败，才能真正触碰到自己能力的边界。

“失败不可怕，失败非常重要，每个人都需要失败。很多时候如果我们太顺、一直顺风顺水，我们不知道我们会走到哪一步。只有经历失败，才可能去打破、突破自己。”

进行越野跑训练   图源：刘洋

十余年的攀登生涯，踏足一座又一座未登峰，将一条又一条全新路线镌刻在群山之间。刘洋用最质朴的方式，给出了属于自己的登山答案：登山的价值，从来不在顶峰，而藏在探索未知、直面绝境、接纳失败的过程之中。

下一个暑假即将来临，刘洋依旧会放下教案，背起冰镐奔赴山野。对他而言，探索未知山河、持续突破自我的旅程，永远没有终点。