“书中的世界诱惑了我的少年心”

他从书本观望世界，

再千里走单骑亲历验证。

1979年22岁，

用80元积蓄开始旅行，

从唐山徒步至杭州；

1982年25岁，

以“二八大杠”，

历时1年2个月骑行中国21个省市；

1997年40岁，

从保加利亚出发，

骑行19年4个月又11天，

穿越六大洲，游历147个国家；

2021年64岁，

再次出发，

骑行4年8个月重游祖国大地。

李跃中，

一直在路上，

游历中国、探索世界，

把“读万卷书，行万里路”活成人生的传奇行者。

2016年7月16日，59岁的李跃中骑着自行车，回到河北唐山。

车把上挂着磨得起毛的帆布包，风拂起他花白的头发。看着街边林立的楼房、穿梭的私家车，他觉得恍如隔世。

自1997年3月6日从保加利亚索非亚出发，这一趟环球骑行，他的总行程约46万公里，穿越了六大洲的147个国家，历时19年4个月又11天。

这19年间，他的签证章盖满8本护照，丢过6辆自行车，8次染上疟疾，多次遭遇抢劫与勒索。

这19年间，他踏遍六大洲的山川名胜，走进不同文明的市井烟火，把书本里的世界，变成亲眼目睹的人世间。

有人说他是苦行僧，凭毅力才完成这不可思议的行程。而他却笑言：“这是一种享受，是一种大享受。”

李跃中接受《牛人》栏目专访

“书中的世界诱惑了我的少年心。” 很多年后，面对不同媒体的采访，李跃中都会用这句话解释自己旅行的起点。

李跃中出生在河北省唐山市的一个知识分子家庭。受家庭熏陶，他从小就喜欢读书，小学三年级就已读完竖排版繁体字的《水浒传》《西游记》《三国演义》《隋唐演义》，也读遍《林海雪原》《野火春风斗古城》等在那个时代风行的小说。

1976年7月28日凌晨，唐山发生里氏7.8级大地震，震中烈度高达11度，短短数十秒的地动山摇将整座城市夷为平地，最终造成约24.2万人遇难，是新中国成立以来伤亡最惨重的自然灾害之一，更被列入二十世纪十大自然灾害。

那年夏天，李跃中刚高中毕业。地震发生时，他们全家都被埋在废墟下。父亲先爬出来，再努力把家人从废墟中刨出来。李跃中和哥哥安然无恙，母亲却在那场灾难中不幸离世。

1977年，国家决定恢复中断11年的高考制度。李跃中一边做临时工，一边复习功课，考了295分——离300分的录取线仅差5分。同学们都劝他再考一年，但他却没有继续。当时，父亲已续弦，哥哥刚参加工作，一个月只挣18块钱，李跃中不想给家里添麻烦。

“虽然没有上大学，但我从20多岁开始，就在市级、省级、国家级的刊物上发表文章。我第一篇发表的是关于文字学的论文。我喜欢读书。”

1982年，李跃中在浙江天台山智者塔院。   图源：李跃中

李跃中做了一年多临时工，攒下80元的积蓄。1979年，22岁的他决定出去走走，看看少年时就被书本所诱惑的世界。于是，他便带着这80元的全部积蓄，背着一条毛毯、一个吊床，揣着一些全国粮票，从唐山出发，徒步前往南方。

“那时候年轻，走的速度也非常快，每天从早走到晚。晚上我就在各个旅游区的八角亭，在两根柱子间系上吊床，在那儿住。”

走到杭州时，李跃中兜里还剩40元，他决定折返，回家。两个多月的行程，他往返一共徒步3千多公里。

出发前，李跃中并没有规划太多。但这一路走下来，山东泰山、苏州园林、杭州西湖——那些在书里读过的名字全都变成眼前风景。“这一走一看，确实有很多我特别喜欢看的东西。”

1982年骑行环游中国前，李跃中花80元买下一架二手的海鸥胶片相机。   图源：李跃中

这趟徒步旅行结束，一个念头渐渐在李跃中心里扎根：要用毕生精力，把中国的风景名胜都走一遍。

目标很明确，但现实问题很扎心：钱怎么办？那时候，李跃中上班一个月仅仅挣30来元，温饱之余能攒下的积蓄少之又少。按这个速度，攒一辈子也不可能走遍中国。

当时正值改革开放初期，国家政策开始允许个体户经商。李跃中东拼西借，凑了200元，跑到北京、天津进时髦的衣服、鞋帽、提包，回唐山摆地摊。那一年，他竟然赚了3000余元。

有了这笔钱，李跃中买了一辆永久牌自行车、一架二手海鸥胶片相机，还有望远镜、三脚架，以及一些摄影方面的书，开始自学摄影以及暗房冲洗照片的技术。

恰好当时新出版一本《中国名胜词典》，李跃中如获至宝，在家用一个月的时间，在地图上标点、规划路线。

1982年，李跃中骑行至陕西省和四川省交界处。   图源：李跃中

1982年4月，李跃中从唐山出发，开启骑行游中国的旅程。

14个月，骑行了21个省（直辖市、自治区），约25000公里。五岳、四大佛山、天台山、雁荡山、武当山、三大石窟……那些书本里的风景，他几乎都去了一遍。

但这趟旅程遭遇的不只有书中的风景，更有与那个年代思想观念的碰撞。骑到浙江宁波镇海县时，街上的警察拦住了李跃中，询问他的来历。

“我是来旅游的。”

“旅游？中国人都像你一样旅游起来，中国会成什么样子？”

年轻气盛的李跃中当即回了一句：“中国人都像你一样当警察，中国会更糟糕。”

因为这句话，李跃中被关进看守所，整整4天。其间，当地警方给唐山市公安局发电报核实其身份，却迟迟没有收到回电，只好把他放了。

骑车穿越五台山积雪的高山垭口   图源：李跃中

从看守所出来后，李跃中不服气，先后给镇海县检察院、宁波市公安局、浙江省公安厅写信，都没有回音。最后，他给《人民日报》写了一封信。他在信里说：“他们说我旅游是和三中全会精神相悖，他们剥夺了我把劳动所得果实放到嘴里去的权利。”

信寄出后，李跃中继续骑车旅行。回到唐山后他才知道，《人民日报》收到他的信后，专程致信浙江当地公安部门。当地公安部门随即派出代表，专程从浙江赶到唐山，想向李跃中致歉。找不到李跃中本人，他们找到李跃中的家人、朋友，表达了歉意。

这个发生在旅途的风波，并没有浇灭李跃中旅行的热情，反而让他更清楚，在那个“旅游”还不被理解的年代，走出去本身就是一件打破成见、有成就的事。

“司马迁二十多岁就游历中国，李白、杜甫这些唐朝大诗人，也都是走遍天下。我们家是知识分子家庭，我父亲没有反对我出去旅行，只是旅行的钱得自己挣。你要是向家里要钱旅行，那肯定不行。那个年代，家里也没有钱，吃饭都是问题。”

1982年，李跃中在浙江省台州市天台山国清寺。   图源：李跃中

1983年5月底，李跃中结束了第一次环中国骑行，回到唐山。

回来时，李跃中身上还剩700元。他继续摆地摊，后来又开了商店，生意越做越好。当旅费已经不再是问题时，他决定继续出发。

“上个世纪80年代，我就已经把中国的名胜基本都走遍了——每个省都走过。”

当李跃中走过《中国名胜词典》里的绝大多数词条后，他心里萌生出更大的梦想——出国旅行，看世界。

那个年代，普通人想出国旅游还是非常难以实现，是绝大多数人不可想象的事。

李跃中有位老同学，老同学的一位朋友在保加利亚有亲戚。李跃中几经辗转，联系到对方，请他从保加利亚发来一封符合要求的邀请函。然后在家自学一年英语，又跑到厨师学校学习两个月，拿到了三级厨师证。

1991年，李跃中只身前往保加利亚。刚到保加利亚，恰好赶上一家中餐馆开业，他第二天就当上厨师长。可半年后，因经营者经济纠纷，餐馆倒闭。李跃中没有再找工作，索性自己开了一家中餐馆。

李跃中和他的“千里香饭店”   图源：李跃中

刚开业时生意并不好，李跃中想了想，决定以中国文化和饮食文化为主题做经营——逢端午节，他就给客人讲屈原的故事、粽子的来历；客人点菜时，他会顺着菜品聊中国的历史典故、唐诗宋词，讲中国人吃饭的饮食讲究。

不管顾客提出什么问题，李跃中绝不轻易回答“不知道”；实在忙不过来，他会请顾客留下电话号码，事后再打过去解答。一来二去，他和客人们逐渐成为朋友，餐馆生意也越来越红火。

“餐馆生意特别火，每天一开门，里边马上就坐满，外边也排着队，出去一桌、进来一桌。”

有一次，两个保加利亚人打赌，说有一个问题李跃中肯定答不上来，那谁输了谁请客。问题是：为什么中国古代文人说话和老百姓不一样？

李跃中从春秋战国讲起，讲百家争鸣，讲孔子、孟子、老子，讲先秦文学，讲为什么后来的文人写文章要模仿先秦文学的语言，讲两千多年来老百姓的口语怎么随着时间变化，从而形成文言文和白话文的差异。一席话讲完，在场的人全都心服口服。

李跃中和外国朋友聚餐，墙上挂着唐代诗人白居易的《琵琶行》。   图源：李跃中

渐渐地，李跃中的餐馆成为当地的“文人俱乐部”，很多作家、诗人、报社记者、电视台主持人，都喜欢来这里吃饭、交流。当地的报纸、电视台，也经常报道这家餐馆，免费为他做宣传。

“保加利亚有很多党派，他们旗下的报纸经常互相攻击，措辞特别激烈。但提到我的餐馆，都不约而同地说好。很多人就觉得特别奇怪，于是也都来我这吃饭。”

虽然餐馆生意日渐红火，但当时的保加利亚并不太平。随着苏联解体、冷战结束，保加利亚正处在社会转型的动荡中，政治经济危机席卷全国，街头的勒索抢劫也多了起来。

一天晚上，11点多，两个满脸横肉的壮汉闯进餐馆，吵着要喝酒。李跃中看出来者不善，便说晚上11点以后不出餐，让明天再来。但他们却坐在店里，赖着不走。

当最后一桌客人离开后，这两个人凶相毕露，向李跃中索要100美元。被拒绝后，一拳就打了过来。李跃中身子一闪，顺势拔出刚刚别在腰里的菜刀，照着对方砍去。对方头一歪，刀砍在肩膀上。

对方穿的衣服很厚，李跃中这一刀只划破衣服却没伤到人。而且，由于用力过猛，菜刀脱手掉到桌子底下。双方都愣了一下，李跃中转身就往厨房跑，两个人便在后面追。

跑进厨房，李跃中一把拉下电闸，店里瞬间一片漆黑。对方背对着窗户，李跃中能通过路灯看见他们的轮廓，他们却看不见李跃中。李跃中抓起厨房里厚重的欧洲砧板，追上去朝着两个人的后脊椎骨狠狠砸去。

“我读过西点军校的士兵格斗教材，人的后脊椎骨是个关键部位，那个部位要是打得准，可以把他脊椎骨打断。”

两个劫匪挨了打，转身就往外跑，李跃中追出门，看着他们一扭一扭地跑远。

“很多在国外的中国人，遇见这种事，都是给钱，觉得多一事不如少一事。但换位思考，如果我是劫匪，我去一个地方抢劫，人家噼里啪啦把我打出来，我肯定再也不去那里。但如果人家老老实实把钱给我，那下回我还会去。”

保加利亚当地报纸报道李跃中和他的千里香饭店   图源：李跃中

在这样动荡的环境里，李跃中凭着餐馆的名气和攒下的好人缘，收获了难得的安稳。几乎每个周末都有当地人邀请他去家里做客，或者外出登山、开车兜风。“我在那儿算是过了一段非常快乐的时光。”

虽然餐馆生意越来越好，生活也越来越顺利，但李跃中从来没忘记自己来这里的目的。租房子的时候，他就跟房东说过，自己来这里开餐馆是为了挣钱，挣够钱就去骑车环游世界。

1997年2月，李跃中把餐馆转让给一位国人。一个月后，他带着攒下的2万美元积蓄，从保加利亚首都索非亚出发，正式开始环球骑行。

他原本以为，用三五年时间就能把地球转一圈。可出发后他才发现，世界比想象大得多。而他这一走，就是19年。

李跃中的出行“宝典”    图源：李跃中

从1997年3月6日出发，到2016年7月16日回到唐山，李跃中历时19年4个月又11天，共骑行147个国家，总行程约46万公里。

其间，李跃中只分别于2005年、2007年短暂回国两次。第一次回国，是因亚洲之行途经中国；第二次回国，则是必须回国办护照。

骑行19年，李跃中的入境签证盖满8本护照。   图源：李跃中

在这19年间，盖满147个国家签证章的8本护照，记录着李跃中的人生足迹，也记录了一个个艰难的故事。

“那个时候，特别不好办签证，尤其是欧洲发达国家。因为中国经济不好，你到其他国家去，人家怕你有移民倾向，所以不给签证。”

李跃中先办下较为容易的埃及签证，打算先去土耳其、希腊，从希腊坐船去塞浦路斯、以色列，再到埃及，然后骑行非洲。可希腊的签证非常难办，排在他前面的3名中国人，即便准备很充分——带着邀请信和希腊语翻译，依然被拒签。

轮到李跃中时，他没有拿邀请信，而是递给签证官一叠报纸。“这些是我餐馆的报道。我准备去埃及旅游，需要经过希腊。我已经有埃及签证，现在来申请希腊签证。”

签证官看过报道后，直接给李跃中办了签证。之后，他又用同样的方法，拿到以色列等国家的签证。

可是，以色列签证却给李跃中带来很多麻烦。抵达埃及后，他准备申请周边阿拉伯国家的签证。但因以色列和阿拉伯国家的历史恩怨，签证官看见护照上的以色列签证后，坚决不通过给李跃中的签证。

2005年李跃中骑行至印度，被当地人围观。   图源：李跃中

李跃中最初的计划是先走非洲，然后走美洲、欧洲、亚洲。但由于签证问题，他只能原路返回保加利亚，改变原计划，先走欧洲。可是，波兰、匈牙利、南斯拉夫等欧洲国家，全都拒签。

无奈之下，李跃中只能挨个使馆去试，捷克不行就去法国，法国也不给办就去英国。

“当时很多中国人都说，英国签证是最难的，有邀请信都不一定能过，你还去试它干嘛。我说，那我也要去试试。”

申请英国签证时，签证官问李跃中，到英国准备游览哪些地方。他说出很多景点，其中就包括莎士比亚故居——埃文河畔的斯特拉福德。

签证官又问：“那你有没有读过莎士比亚的作品？” 李跃中回答：“我读过莎士比亚全集。”

“那你能不能说几部莎士比亚剧作的名称？” 李跃中一口气说了十几部。 

“你最喜欢哪一部？” 李跃中说：“我最喜欢《威尼斯商人》。”

两个人当场讨论起《威尼斯商人》。聊完，签证官让李跃中把护照留下，当天下午5点来拿签证，连邀请信都没要。

在澳大利亚布里斯班的咖啡馆，蹭免费WIFI上网。   图源：李跃中

拿到欧洲最难的英国签证后，其他欧洲国家的签证便好办了。法国签证官给李跃中办签证时，提出一个“特殊”条件：到巴黎后寄一张明信片回大使馆，到伦敦后再寄一张。

“之所以有这样的要求，很可能是她给我签证时，她的同事不同意，认为我有移民倾向。但她认定我到法国是真旅游的，所以她需要我寄明信片给她，证明我到过但没留在法国。”

李跃中的全部家当，都在自行车的驮包里：露营帐篷、睡袋与防潮垫，一套便携野炊酒精炉，一本《世界名胜词典》，一台相机，再加上证件、换洗衣物、洗漱用品和简易修车工具。

出发时，李跃中手里有2万多美元积蓄，但这些钱远不足以支撑他的环球骑行。为了省钱，他几乎不住旅店、不去餐馆，日常大多在野外搭帐篷露营，有时到村里找人家借宿。吃饭都是自己烧水煮饭，衣食住行都尽量省着来，期间还曾在美国的中餐馆打工、筹措旅费。

李跃中的野炊炉具，右为用易拉罐改成的酒精燃烧罐，中为锅架，左是用奶粉罐改成的锅。   图源：李跃中

独自骑行19年，李跃中经历过不少意外与危险，也收获过很多来自陌生人的善意。

在菲律宾骑行时，有一天赶上下大雨，李跃中到路边的一个亭子里避雨。没多久，4个当地小伙子骑着摩托车也到亭子里避雨。李跃中跟他们闲聊，开玩笑说自己跟李小龙、李连杰是一个家族的，都姓李。

正说着，又过来3个人，一个瘦高个骑着摩托车，后座载着两个身材矮小却格外魁梧的壮汉。两个壮汉下车后直奔亭子里的自行车，把车支子踢开，把车靠在墙上，摆明是要抢车。

李跃中没有慌，他转头对那4个人说，“一会儿动起手来，如果他们把我打倒在地，你们什么也不用做，就看着就行。如果我把他们打翻在地，你们就上去，3个人把那辆摩托车拦住，别让骑车的人跑了，另外一个去附近的警察局报警。”

在野外生火取暖   图源：李跃中

其实李跃中心里清楚，自己根本没把握打赢那两个壮硕的劫匪。他说这番话，就是要给旁边的人鼓起勇气，也让对面的劫匪摸不清底细。

说完，他就站在亭子檐下，面带微笑地看着那两个劫匪。一个外国人，面对抢劫非但不慌，反而气定神闲。两个劫匪看着他的表情，心思犯起了嘀咕。

这时候，那4个当地小伙子也鼓起勇气，一起走过去。劫匪见人多势众，气势先弱了半截。李跃中上前伸手一推，对方就顺着往后退。李跃中趁机推起自行车，蹬上就走。

李跃中骑车走了，还听到亭子里的4个当地小伙子冲着劫匪喊：“刚才那位是和李小龙、李连杰一个家族的！你敢动手就完了！”

李跃中在伊拉克骑行时，当地军警沿途护送。   图源：李跃中

在战火纷飞的伊拉克，李跃中刚进巴格达就被警察拦下，抢走他兜里的370美元。他没有争执，而是悄悄记下车牌号，找到当地警察局报警。

两个小时后，钱被全部追了回来，警察还花钱给李跃中买了烤肉串和面饼。没过几天，李跃中在骑行过程中再一次遭到当地军警抢劫，他同样记下车号报警，追回大部分钱。

“很多人在国外，遇见这种事都不敢报警，因为抢劫的人就是当地警察，他们怕后续会有麻烦。反正我这人身上也没什么钱，我就敢报警。”

一名外国人屡次因遭遇抢劫报警，引起了伊拉克警方高层的注意。接下来的行程里，警察沿途护送李跃中，从一个景区送到下一个景区。住宿在警察局或者五星级酒店，吃饭也有人招待。于是，他在伊拉克待了整整一个月，统共才花了40美元。当李跃中骑行抵达巴士拉，当地市长还专门抽出时间，和他交谈了20分钟。

“我在前面骑着自行车，警车在后面跟着。每到一站，当地的电视台就来报道、采访、拍摄，所以，我当时在伊拉克特别有名。后来，我骑行到澳大利亚布里斯班，遇到两个伊拉克人，他们问我：‘你是不是在伊拉克骑自行车的那位’，然后招待我喝了杯咖啡。”

骑行在墨西哥街头   图源：李跃中

2000年，李跃中骑到安哥拉。当地政府军和游击队正在打仗，军警把他拦下，劝他坐飞机绕过去。李跃中觉得自己是外国人，既不是政府军也不是游击队，骑过去应该没事。

第二天下午，李跃中骑到一处山沟时，山坡上的机关枪突然“哒哒哒”响起，子弹打在他身边的草地上。

前面的山坡上冲下来一群士兵，李跃中见状想往后退，回头发现身后的小路上也冲下来一群士兵，枪口还冒着烟，前后把他堵在了中间。李跃中没有跑，也没有反抗，直接把自行车往地上一放，站在原地等着。

士兵围上来搜身，把李跃中口袋里的钱都搜走了，当地货币加上美元，一共约120美元。

4个士兵押着李跃中往山上走。到了山上的阵地，他才看清，对方是政府军，带头的是一个戴肩章的军官。军官得知他是来自中国的骑行者，便让士兵把钱还给他。士兵掏出一部分递过来，军官问李跃中：“全还了吗？还有没有？”

李跃中数了数，只有80美元，还有40美元没拿出来，但他没有再要。

“在山上，人家一枪把我崩了，往山沟里一扔，外边根本没人知道。人家明面上还你一些，就得见好就收。而人家这也算盗亦有道，还了我三分之二，只留下三分之一。”李跃中心里很清楚，在交战区里，讲道理是最没用的事，懂得分寸才能活着走出去。

在秘鲁安第斯山脉的莫莱帕塔   图源：李跃中

士兵接着翻李跃中的驮包，翻到了他的相册，里面是他在世界各地拍的照片。士兵们一下就被吸引住，竞相翻看。李跃中见气氛缓和，就笑着问军官，能不能到阵地各处转一转。军官也爽快，让一群士兵带着他参观。他还给士兵们变小魔术，逗得一群人哈哈大笑。

趁着他们高兴，李跃中提出，能不能拍几张照片。然后他把三脚架架好，跟拿着枪的士兵站在一起拍了合影。拍完照片，他又问，能不能打几枪玩玩。士兵换上子弹，他拿着冲锋枪对着山谷打了一梭子。

在撒哈拉沙漠艰难推车   图源：李跃中

那天，李跃中在山上住了一夜，第二天一早才启程离开。这段经历后来被他写成文章，发表在《环球》杂志。他在文章里开玩笑说：“如果他们再让我打一发穿甲弹和迫击炮弹，我绝不说他抢劫了我40美元。”

在南非，社会治安动荡、抢劫频发，李跃中常常找到当地警察局，请求在院子里支帐篷过夜。在阿富汗，城市街头美军坦克横冲直撞，炮塔擦着他的头顶掠过。非洲的蚊虫，让他先后8次染上疟疾，好在几乎每个非洲国家都有中国医疗队，他总能得到及时的救治。

面对这些经历，李跃中从来不用“勇敢”形容自己，只是觉得遇到事要学会灵活处理，当然也需要一些运气。

在阿联酋迪拜的帆船酒店前   图源：李跃中

19年里，李跃中除了在非洲到美洲途中搭乘一次免费货轮，其余大多是靠自己骑行或步行。一路上，他一共丢过6辆自行车，其中5辆丢在美洲：巴西丢2辆，古巴、哥斯达黎加、美国旧金山各丢1辆，还有1辆丢在拉脱维亚的里加。丢车的场景几乎都一样：去餐馆吃饭、去图书馆上网时，自行车锁在铁栏杆上，出来就没了。

但也有不少温暖的时刻：第一辆自行车在巴西被偷后，一个当地摄影师听说了，送了他一辆新自行车；第二辆被偷后，一位女士帮他报警，还把自己那辆八九成新的自行车送给他。

还有一次，李跃中在咖啡店喝咖啡，扭头看见两个小伙子正用钢锯锯他的车锁，锁已经锯了一半。他走过去，拍拍对方肩膀，说：“你们好，这是我的自行车”。两个小偷一点也不惊慌，说了句“再见”，转身就走了。

“人家很从容，还说句'再见'才走。”李跃中每次回忆这件事时，都觉得很好笑。

李跃中在洪都拉斯花75美元买下的自行车   图源：李跃中

在很多人的印象里，哥伦比亚是一个犯罪率居高不下、局势复杂的国度。但在那里，李跃中收获到的，反而是来自普通人质朴的善意。

因为等待巴拿马签证，李跃中就在警察局和教堂之间的草地上扎帐篷露营。附近的居民看见一个外国人住在帐篷里，常常主动给他送来面包等食物。

李跃中不好意思接受，便婉言谢绝。当地人对此十分不解，甚至专门找懂英语的居民，上前询问缘由。

李跃中一时不知该怎么解释，便开玩笑说，“按照中国人的礼数，你如果送给别人东西，你需要有礼貌，要先给人鞠躬。送的时候不能只用一个手递，需要双手举案齐眉。别人如果接受了，你不能转身就走，得说声感谢。为了显示你真诚，最好说3遍感谢。”

李跃中原本以为，如此不合理的要求，肯定会劝退当地的居民。但他没想到是，第二天给他送食物的人络绎不绝，面包、炸鸡……多到他一个人根本吃不完。他只好先把食物收下，然后再分给那些真正需要的人。

这些林林总总的波折和充满温情的故事，串起李跃中19年的环球旅途。

在李跃中看来，旅行像读书，每一页都充满许多未知和期待。   图源李跃中

很多人聊起李跃中的经历，常常会用“历尽艰辛”、“有毅力”来形容，可李跃中自己却从来不认可这种表述。他不是在忍受漫长的旅程，而是在享受不断打开世界的过程。

“如果真的是那么痛苦、那么难过，那这件事我不会去做。反而，我觉得这是一种享受，是一种大享受，因为我一路上看到的是一个七彩世界。”

他这一路上，见过雅典的落日、撒哈拉的黄沙、亚马逊的雨林，也见过巴尔干的市井、中东的集市、非洲的村落；和诗人聊过文学，和战火中的士兵拍过合影，也在不同的语言里听懂同一种善意。那些曾经只存在书本里的地名、文明与风景，都变成他眼中真实的触感与温度。

1999年5月31日，人民日报报道李跃中骑行游世界。   图源：李跃中

“旅行这件事，特别像读书。书要一页一页读，下一页写的什么，你不知道。旅行也是一样，明天会遇到什么，后天会遇到什么，你也不知道。有些是书里记载的名胜古迹，但也有很多是人文、世俗生活的东西，我很期待去一一了解。”

2016年，几乎走遍《世界名胜词典》里最重要的词条后，59岁的李跃中回到老家唐山。

“要是有钱的话，我还愿意把这些海岛国家也走遍。”

除南极洲外，其他六大洲的大陆国家，李跃中基本都走过，只剩下一些海岛国家。因为需要频繁坐飞机、坐船，费用太高，以他的经济能力达不到。

2016年7月16日，家人、朋友隆重迎接李跃中归来。   图源：李跃中

为追求环游世界的理想，李跃中一生没有成家。回国后的他，买下当年单位分给他的35平米公房，又买了养老保险，每月能领1500余元。他每天打乒乓球、羽毛球、下棋、读书，闲下来就整理这些年留下的资料和信息，把路上的见闻一点点整理成文字。

遗憾的是，由于一路颠沛辗转，再加上多次经历抢劫、丢车，李跃中早年的大量照片、底片都遗失在路上，成为漫长旅途的一件极为遗憾之事。

就当亲戚朋友都以为走了大半辈子的李跃中，这回总算要歇下来。2021年4月3日，64岁的他，再次骑上自行车出发——这一次，他要重游中国。

64岁的李跃中，骑行重游中国。   图源：李跃中

李跃中给这次骑行定下3个目标：

一是故地重游。回到当年去过的地方，与几十年前的老照片对比，看岁月和时代的变化；二是拾遗补缺。1982年的骑行之旅，他只选择最重要的名胜，很多不太知名的景点没有去，打算这次补上；三是游览新开发的景点。这些年，国内新开发很多有历史、有文化的景区，他想去看一看。

和1982年的那次骑行相比，这一次李跃中的节奏慢了很多。他慢慢走、慢慢看，深度体验各地的风土人情。

“每隔几个月，我的老同学们就会来找我。比如，我走到威海，人家自驾过来，到威海和我玩几天。走到黄山，人家又自驾过来，在黄山跟我玩几天，还有坐火车来的。”

故地重游忆往事   图源：李跃中

2025年12月6日，骑行重游中国4年8个月的李跃中，回到唐山。1982年、1997年、2021年的3次长途骑行，加起来一共25年2个月，累计行程56万多公里，相当于绕地球14圈。

“我最早的初衷只是想把中国走遍，后来我竟然走了全世界，我感谢老天爷选择我来完成漫游世界的这项使命。”

从1979年徒步走出唐山，到1982年骑行环游中国；从1997年从保加利亚开始环球骑行，再到2025年完成第二次骑游中国，李跃中用46年的时间，完成一场漫长的阅读——“读”完《中国名胜词典》，“读”完《世界名胜词典》，最后又回过头来，重“读”一遍正在变化中的中国。

对于李跃中来说，这些书一直没有真正读完。只要还能出发，下一页就永远值得期待。

“如果有来生，我还愿意选择这样的人生。”

2001年、2014年，李跃中两次骑游美国。   图源：李跃中

《牛人》是由中国探险产业的全国性行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。