耗费十年
深入567处废墟遗迹
触摸城市伤疤
记录战争惨烈
探寻日本侵华要塞遗迹
见过未爆炸的手雷、同胞的尸骨……
他说 侵华历史不容抹杀
铭记战争 珍视和平 感恩前辈
探险家小传
刘楠
城市(废墟)探险者
侵华日军要塞研究所研究员
2012年 考察冷战时期修建在北京周边的地堡工事
2013年-2014年 考察冷战时期修建在山东济南的军事遗迹
2014年-2015年 考察侵华日军在中苏边境修建的多处要塞
2015年-2016年 赴山东青岛考察中苏交恶时期的海防工程
2017年-2019年 考察中苏交恶时期修建的三线工程遗迹
2019年-2020年 考察中苏交恶时期位于内蒙古修建的防御工事
一座城市究竟有多少面?每个人心中都会有自己的答案。
多数人会关注她的美丽、繁华,假如这是一座城市A面,那么还有一部分人在关注着B面——她的“伤疤”“荒芜”“废弃”。这部分人被称为城市废墟探险者。
之所以选择城市废墟探险,是因为他们爱这座城市。不仅是沉醉于她的美、享受着她的宜居,更是熟知她的曾经、她的痛。
刘楠,一位资深的城市废墟探险者。十年间,他走进567处废墟遗迹,涉及医院、教堂、游乐场、古墓、废弃工厂以及地下工事、雷达基地……他不断去寻访被人遗忘的历史,探索城市的背面。他更用镜头记录下铁一般的事实,亲眼证实侵华历史的存在。
更侧重于战争遗迹,刘楠走过一处接着一处,所见所闻无不如针般刺痛他的心:同胞的尸骨、折断的刺刀、未爆炸的手雷、日军遗留的徽章……这桩桩件件无不讲述了一段段血泪史,无不承载着多少同胞的苦难。
01
一株草开启人生新航线
2011年之前,刘楠还只是一个摄影爱好者,从事着法律工作,对城市探险并没什么概念。为了拍一组主题为“废墟·暖”的摄影作品,开始在北京寻找合适的场地。在他的构想里,废墟之中几株倔强的小草奋力生长,焕发出绿色,展现出顽强。
经过几番搜索,他终于在一个中国城市探险论坛上找到一个废弃的修道院。而这次接触,结下了他与城市探险的缘分。也许是内心埋藏的探索欲被激发,也许是对军事建筑学的热爱,他喜欢上了城市废墟探险。
刘楠专门去劳动局学习有限空间作业监护证、学习如何分辨有毒气体、学习如何排除各种危险源、学习如何保护自己。在爱人的支持下,他走上了城市探险之路。十年间,他去过珲春、长春、沈阳、济南、青岛、张家口、三门峡、郑州、唐山等大大小小几十个城市,多达567处废墟遗迹。
▲进入三线遗迹探索
他去过三线遗迹,找寻父辈在大西北隐姓埋名、与风沙为伴,进行核事业的激情岁月;他去过冷战遗迹,感受中苏困难时期,中国人的自力更生、艰苦奋斗;他去过工业遗迹,记录这座城市曾经的辉煌存在,见证一段段物是人非沧海桑田;当然他最常去的还是日军侵华要塞,要亲眼看一看,日本口中“不存在”的侵华暴行。
02
没有参与抗日战争,但他看见了日本的图谋
从内蒙古阿尔山、海拉尔,到黑龙江齐齐哈尔,再到吉林珲春,日本关东军共修建的17处侵华日军要塞,刘楠已经走完8处。他说,日本不承认侵华历史,是他要走进这些战争遗迹的主要原因。
▲海拉尔要塞主通道
在发现的一枚徽章中,他看见了“我们一定要到达这个地方”的日文,而反面图案更是赤裸裸地彰显着日军的野心:一个身材高大的日本侵略军,背着钢盔,手上端着上了刺刀的步枪,一只脚踩在缩小的中国长城的上面,用大步迈进的姿势进攻。
在17处要塞中,海拉尔要塞是国内同类遗址中规模最大、保存最为完整的一个。进入这偌大的“地下城堡”,若没有指导手册,你根本无法走出来。
地上部分有六角形隐显式机枪塔,其特级火力点足足有3米之厚。在当时,中国、前苏联甚至美国都没有可以攻破它的火炮。
▲六角形隐显式机枪塔地表部分
越是走进这些战场,刘楠越能感受到对日本侵华的图谋。早在1931年九一八事变之前,日本就派遣先遣团进驻东北,进行资料收集。而在物资配备方面,日军在洞窟门口设置毒气弹,以防战败后别人开启;洞窟内发现的崭新发电机、一箱一箱的翻毛军用皮鞋、备用军大衣等等……
如果没有日军侵略,那枚徽章是哪里来的?
如果没有日军侵略,那些步枪弹壳是谁在这开的枪?
如果没有日军侵略,那些修筑精巧的地下工事,难道是中国人自己修的吗?
答案已经显而易见。
刘楠深知靠一个人的力量无法改变什么,他只是尽可能地去记录,为世人留下资料与证据。
03
2000块的手电筒——钱和命,哪个更重要?
探险这些年,567次进入废墟遗址,遇见5次人类的尸骨。一般人多会心里发怵,毛骨悚然,而刘楠却可以淡定自若地讲述那些所见。
▲海拉尔要塞劳工遗骨
作为一个无神论者,刘楠这么多年没有遇见什么灵异事件。唯有一次经历,令他稍感后怕。
在一次自然洞穴的探险中,他外出时携带的两把手电筒全部突然熄灭。失去光源、没有方向感、无法判断任何危险,这种情况下要想出去基本不可能。最后,是同行队友发现刘楠并未走出来后及时返回,这才找到点着烟、故作镇定的他,从而救了他一条命。
事后,刘楠想通了。2000块钱与生命,哪个更重要?关键时刻,一把手电可以救你的命!爱人也说,花2000块钱买一把手电,她心里踏实,你的命不能被一只几十块钱的手电筒所决定。
▲幽暗空间,手电至关重要
其实城市探险是一种轻量级的探险活动,一般常用城市通勤装备。进入几年、几十年没人进入的幽暗空间,照明是非常重要的,这就对手电的质量有着非常高的要求。其次要有手套,攀爬的时候可以保护双手。当然还要有防护呼吸系统的口罩、轻便的鞋以及甩棍。这些装备,在关键时刻能保护探索者的生命安全。
04
不求名 不求利 尽一个中国人的本分
这么多年的城市探险,刘楠的初心未曾改变。他希望进入现场的人,更多的是历史发掘者、爱好者,而不是破坏者。追忆城市的发展和历史变迁,对话前辈的丰功伟绩,和平年代的我们要常怀一颗感恩之心,在享受着今天幸福生活的时候,不要忘记这一切的来之不易。
刘楠说,我们最擅长的是遗忘,如果没有这些三线的工人,没有这些戍边的战士,没有这些牺牲的烈士,我们就没有机会捧着一杯热茶或者咖啡,惬意地坐在客厅里享受岁月静好。人要学会感恩,刘楠希望通过自己的行为,能唤醒当今社会的这种意识。
城市探险之于刘楠,就如同他的工作、家庭、社交一样不可或缺。生活在继续,他的探险人生也会继续。在未来3年,他将完成其它日军侵华要塞的探访,为那段历史留下照片、视频等资料。他不求名不求利,只想尽到一个中国人的本分。