未知导致恐惧,是知识让我们战胜恐惧。当你能掌握它,你就不会害怕它。
——瑞士滑翔伞教练
在中国有这么一群人,他们热爱一切挑战性的探险运动:可以是天上飞的滑翔伞、各式飞机;可以是陆地上跑的越野摩托车;可是是海上航行的游艇、帆船。对他们而言,生命是在挑战中去感受的。而梦想,不是用来“想,是用来实现的!
有人说,张长义就是一个疯子,玩起来压根不要命。还有人说,张长义的华联飞行俱乐部就是一个疯人谷,聚集了一堆玩起来不要命的“奇人怪士”。是啊,真正撼动我们灵魂深处的, 往往正是他们这样——特立独行的牛人!
本期嘉宾:张长义。他是“中国飞行滑翔伞第一人”、“中国滑翔伞运动推动者”、“原华联航空俱乐部创始人”、“国际航空联合会理事”,在中国伞翼滑翔界颇具知名度。
800美元买下第一架滑翔伞
张长义说:“我啊,不是正常人,全是些稀奇古怪的想法,一辈子不干正事!以前没人觉得我是成功人士。老百姓会觉得,当公务员能吃皇粮、当工人就有一门手艺,你这玩滑翔伞的,可不是什么正经职业。现在有人觉得我这样玩着生活好,是因为我算混出来了、算成功了……”
张长义的头衔很多:“中国飞行滑翔伞第一人”、“中国滑翔伞运动推动者”、“原华联航空俱乐部创始人”、“国际航空联合会理事”……对大众来说,现在的张长义是成功的,但对张长义来说,他仍然只是“爱玩的老张”。张长义说:“何苦顶着头衔过日子呢?”
可是……在功成名就之前呢?
1989年,一个夏日的傍晚,张长义拿着滑翔伞,兴冲冲地走进家门。这个滑翔伞是他在长城脚下花了800美金跟几个台湾人买来的。“那时候,800美金,对我来说是很大的一笔钱!”而张长义的母亲,在看到滑翔伞后说的第一句话是“就这么两块布?!儿子,你被骗了!”没有人懂得张长义眼中的兴奋。对张长义来说,这东西能带着人在天空自由自在地飞行,这钱就花得值!
生命中的第一次飞行,没来得及感受飞翔的自由自在,没来得及远眺城市景色,更没有自己将要成为“中国内地滑翔伞飞行第一人”的意识,只觉得时间仿佛停顿,流逝得异常缓慢,连空中的气流都好似电影慢动作一般地缓慢流淌。张长义回忆说:“没飞的时候想飞,等飞上去就只剩一个念头——赶快落下来!”
更严重的是,这第一次飞,竟导致双腿骨折。“第一次飞了多久,我可不记得。但是,养腿伤养了多久,我可牢牢记得——足足三个月!”不过,所谓的“一朝被蛇咬十年怕井绳”并没有在张长义身上体现。即便在养伤期间,他也一蹦一蹦地跑去飞行——没有什么能够阻挡他追逐梦想的脚步。
天空,会让人着迷。凡是能飞的,张长义都敢尝试。1992年,在温州举行的海峡杯滑翔伞比赛,张长义收获到的,不仅是冠军奖杯,更是对自己独自飞行三年多的最好肯定,也是对担心他玩滑翔伞走火入魔的家人,最好的交代。就这样,张长义一飞就是二十年!如今的他,早已不局限于飞行滑翔伞、动力飞机、直升机……
1994年,张长义创办的中国第一家私人航空俱乐部——华联航空俱乐部正式成立。他说,创办初衷很简单:因为大家都喜欢飞翔,那就大家一起玩!在这个简单动机之下,华联航空俱乐部成为中国滑翔伞运动早期最强大的推动力量。每一年,张长义都组织教练们到世界各地参加比赛,希望他们在跟高水平的专业人士竞争交流中学习、提高,回来再结合飞行,摸索飞行规律与技巧。
张长义说:滑翔伞飞行有一个口诀,我们叫“两句话数四下”。我们教学员的时候,只要告诉他这“两句话数四下”那个技巧,他就基本能掌握了。可这短短的“两句话数四下”,我们是用了两年的时间、飞了无数次、摔了无数次之后才总结出来的。
梦想与飞翔
无论最终结果如何,对张长义来说,在过程中玩得开心,就足够了。正如当年他去国外参加滑翔伞比赛,虽然跟欧洲的高手们差距甚远,但张长义每一次还是认真参与。“当初那会儿,能玩就是高手。现在中国滑翔伞队进步了,但跟欧洲强队比还是差很多。就好像中国男足跟巴西男足那么大的差距,甚至还不如中国男足呢。至少中国老百姓知道足球怎么玩,但好多人都不知道滑翔伞怎么玩。”
与《迁徙的鸟》剧组结识,也是源于飞行——热爱飞行的人凑在一起,国籍和语言根本不是障碍。原本导演想拍摄大雁飞越皑皑白雪的长城,请他的飞行队驾驶双翼轻型飞机、带着大雁飞翔,协助拍摄。但碍于中国动物检疫进关易、出关难的现实,最终这个壮阔的场景只能用一个简单的空镜头来代替。可也正是这个未完成的镜头,促发了张长义“美好的愿望”——梦想在奥运开幕式时开着飞机,带着天鹅、大雁,飞越北京奥运主场馆鸟巢。
虽然由于种种原因,这个美好的愿望没能实现,但我们却感受到他对飞行的一腔热爱。现在的张长义,仍旧会选择在天气合适的时候飞行——体内探险因子的作用,爱上飞行,就变成一辈子的事了。
张长义最爱的是无动力驱动——只凭借掌握气流,让飞行持久进行。“这种飞机是靠动力驱动升上天空,然后关闭发动机,掌握气流,可以在空中飞上一天。如果在欧洲飞,一次可以飞越几个国家。” 张长义说:“其实最适合飞行的国家是我们中国。广阔的内蒙,一望无垠的草原,比国外那些飞行地方强多了。只是我们没有这方面的更多关注。我就想在自己的国家,什么时候也可以随意地飞翔。”未来的计划中,张长义仍然会继续飞。而且,他更希望这项飞行运动在国内也可以稳定地起飞!