牛人|张亮：资深扁带玩家
2024-07-04探险君
他2007年接触扁带，后辞职专攻扁带，2016年成功挑战高空扁带横跨虎跳峡天险。2024年5月，受邀参加中国（云南）探险旅游发展大会，他挑战高空扁带“飞跃”怒江老虎跳，让自己摆脱低谷、重回巅峰。
25毫米扁带的方寸之间，体验轻重缓急，掌控微妙平衡，一如人生。2024年6月12日，天坛东门地铁站旁边的一个小公园，扁带玩家张亮约了两个多年好友一起走扁带。扫了一眼周围的环境后，他看中两棵相距十几米的树，在它们之间架设好扁带。上了扁带后，他就像变了一个人，完全投入其中。每走一步，都是对平衡的调节，或快或慢间，他异常松弛与自信。
“我感觉自己的状态，尤其是走扁带的状态，在过去蛮长一段时间里基本没有往上走，甚至还在往后退。”张亮说，“用圈内一个朋友对我状态的评价，基本上等于是在吃老本，没有再继续往上提。”后来，张亮开始有意识地通过练习恢复状态，但真正让他摆脱困扰的契机是一次挑战。2024年5月，受中国（云南）探险旅游发展大会的邀请，张亮连续两天在被誉为"怒江第一险滩"的老虎跳上演高空扁带挑战。正是这次挑战，让他的状态和技术有了新的突破。“也不是自夸，跟我一起去怒江的朋友反馈说，与去年同时段相比，我展现了完全不一样的状态，我觉得这算是比较正向的一个反馈。”张亮说，“基于这个反馈，我可能会更清楚地意识到，如果想要再有突破，我应该怎么样去循序渐进地做一些事情。”
刚接到中国（云南）探险旅游发展大会的邀请时，张亮既忐忑不安，又非常期待。
忐忑不安的原因是担心状态不行，万一没达到预期，会感觉很过意不去。但与此同时，他又觉得这是个不容错过的机会。“在接受这个邀请之前，我已经有意地想要恢复状态，并在一定程度上有了一些回升。”张亮说，“所以权衡了忐忑与期待之后，我觉得有机会就应该珍惜，最好去尝试一下。”怒江天险老虎跳，位于云南省怒江州泸水县称杆乡，傈僳族语称为“腊跨洛”。此处江面收窄至20米，两岸峭壁林立，巨石铺满岸边。江中突兀地挺立一块2米见方的巨石，将汹涌的江水割成两股湍流，轰鸣声震耳欲聋，是怒江大峡谷中最为惊心动魄的一段险滩。
“我已经好长时间没有经历过如此震撼的环境。之前的大部分经历，要么是再高一点，要么是再长一些，”张亮说，“但在老虎跳，不光是距离和高度的事，你还要考虑它底下那个波涛，以及江流的那种很宏大的感觉。而且，我本人水性很不好，略微有点怕水，对有水的地方稍微有一点点小抵触。”所以，适应环境变得尤为重要，这其中最关键的是视觉的调整。众所周知，走宽25毫米的扁带，核心在于平衡，而视线是影响身体平衡的重要因素。如果将老虎跳的两岸分别标记为A点和B点，张亮不仅要从A点走到B点，还要再从B点返回A点。随着走扁带方向的改变，张亮眼中的水流也在发生着变化。“如果我从A点走到B点，它那个水流是从左往右的，然后再从B点走到A点的时候，它那个水流的方向是变的，这种来回换的话，我的视觉就会有偏差，而视觉对我们身体的平衡是有影响的。”张亮说。后来，张亮改变策略，尽量不去关注水面，或将视线调得更远一些。
即便不看水面，江水的波涛声也让张亮时时刻刻感受到怒江的震撼，甚至会让他激动到忘记呼吸。“那个声音的确挺大，就是嗡嗡嗡的那种声音。”张亮说，“那种震撼，让你不由自主地会激动。一激动，心跳就会加快，心跳加快就会影响呼吸，然后又会影响平衡。”“我明显感觉到有时候会忘记呼吸，甚至忘记自己呼吸的频率。意识到的那一瞬间，马上又得想着去调，比如说走着走着，突然觉得自己呼吸变快了，可能就得刻意地深呼吸，或者再调一下，或者在某一个点稍微缓一下，放松一下。反正不管怎么说，在那种环境下，就是感到很震撼。”
张亮上一次经历如此震撼的场面，还要追溯到2016年。那一年，张亮挑战虎跳峡，成就了个人扁带生涯的一次巅峰。虎跳峡，又称“金沙劈流”，位于玉龙雪山与哈巴雪山之间。两山夹峙成一座大峡谷，金沙江传峡而过，江面险窄，最窄处仅有30米，相传老虎能一跃过江，故称“虎跳峡”。无论是老虎跳，还是虎跳峡，都属于水域上的扁带挑战。在张亮看来，这类挑战最难。除了个人有点怕水之外，水流的湍急和落水的凶险，都会对人的身心产生潜在的影响。“当你离水面越近，水面对你的视觉影响越大，更别提像老虎跳和虎跳峡那种流动速度。哪怕它只是有波澜、涟漪，它一直往一个方向走，然后又会变方向。要是看久的话，你会直接晕了。”张亮说。挑战虎跳峡，张亮的扁带距水面仅有十几米，难度可想而知。
“所以那时候，如果浪大了就打在石头上，”张亮说，“飞起来的那些浪花什么的，都能打到我的身上。”最终，张亮成功完成挑战。用他自己的话说，这既是对他扁带生涯的一个阶段性总结，也是个人理念的一次重大转折。“在那之前，我还是比较愿意拼的，但在那之后，我只是偶尔拼一拼，偶尔走一走，就是很佛系。”张亮说，“虽然后来也做了一些跟扁带有关的事情，但约等于从那事之后，基本上没有什么太大的突破。”说到佛系，其实就是顺其自然。他不喜欢跟别人比，也不在乎别人的看法，只想享受扁带带来的快乐。即便给自己设定挑战，他也会根据自己的节奏来，一步步去实现。就连张亮自己也很难分清楚，到底他本来就是这样，还是走扁带的经历塑造了他。
“我个人认为，东西是可以塑造人的，人也可以塑造东西，”张亮说，“物是死的，人是活的，但是物也会影响到人。”拿走扁带来说，有的人追求速度，有的人追求长度，有的人追求难度。不管是快还是慢，映射的都是个人的心态。“我既喜欢快，也喜欢慢。”张亮说，“我能快的时候就快。如果哪一天达到了那种状态，我是可以控制速度的，我想快就快，想慢就慢。有些地方景色不错，那我可能就走得慢一点，多往边上看一看。有些地方想走快，那就走快一点。”
走扁带，是从攀岩运动延伸出来的。最早，一些攀岩爱好者不仅用它打发时间，还会用它练习平衡、耐力、协调和专注等等。21世纪初，这项运动传入中国。对于走扁带，很多国人充满误解，下意识认为它就是杂技，类似“走钢丝”。有了这样的先入为主，大部分人连尝试都不敢。“他们不认为这是一项运动。”张亮说，“另外，就是觉得这东西太难了，压根都不会去想这个东西，更不会去尝试。但事实上，只要你能掌握平衡，你就可以玩。比如骑自行车，它也需要平衡，如果你连自行车都可以骑，那就是有平衡的。”
在这样的背景下，扁带的推广一直不太理想，职业玩家更是少之又少。据张亮估算，高空扁带和低空扁带加在一起，国内有一定水准的玩家不超过100人。张亮2007年在北京接触到扁带，玩了一段时间后停了两年，直到2010年又重新走上扁带。那之后，他再也没离开过扁带，甚至还辞去北京的工作，成为职业扁带玩家。“现在能意识到的一点就是年龄越小的时候，就越早发现自己真正喜欢的东西，并且坚持下来，我觉得就蛮厉害，走扁带也是一样。”张亮说，“现在回头看的话，我就觉得自己蛮庆幸的，就是莫名其妙地接触到了它，然后又莫名其妙地坚持下来。”当然，“莫名其妙”只是无法言喻时的一种说辞，他对扁带这项运动真挚的热爱，是一切原初的动力。坐在当年曾多次练习走扁带的小公园里，张亮的脑海闪回当年的情景。一次又一次的练习，令人着迷的身心感受，就像电影画面一样，逐帧播放。
“玩扁带，不仅可以锻炼身体，比如身形保持和身体平衡训练，还可以愉悦心情，达到一种良性的心理循环状态。”张亮说，“我刚开始玩的时候，主要是在地坛那边，也就只是下了班，晚上在那边弄一条比较短的扁带，然后走一会儿，再回去睡觉。睡觉的那一瞬间，我就感觉我自己要沉到床里面，不仅身体很放松，脑袋也很放松。这种状态下，我觉得自己身心都非常愉悦。”除了带来身心的愉悦之外，走扁带更像是张亮人生的一种隐喻。走扁带的核心在于平衡。而我们的人生，又何尝不是一种“平衡的艺术”？辞职后成为职业扁带玩家，他仍然可以靠爱好养活自己，且过得还不错，至少扁带不会成为他的拖累，这是一种平衡；后来成家立业，既要打拼事业，又要照顾家庭，这也是一种平衡。面对生活中的种种困扰，张亮始终坚持用平衡来“破解”。“一旦遇到了什么问题，我会转移注意力去做一些其他事情，让当时那种情绪慢慢淡化，可能有些事情也就这样过去了。如果遇到让我情绪波动比较大的事情，刚开始的那个时间点是不能马上做判断的，你即使做了判断，也不应该有行动产生。”“还是要尽可能转移注意力，去做一些别的事情。哪怕出去走一圈，或者给家人打个电话，或者出去喝个酒，回来以后状态可能就不一样。然后，让自己安静下来，缓一缓就OK了。这就是平衡。”用一句话概括就是：行走的是扁带，调节的是身体，平衡的则是人生。
