他曾是事业有成的创业者，

却在辉煌时选择归零、重来。

低价卖掉公司，想换一种活法。

他是全网粉丝近千万的旅行博主，

用车轮丈量远方，用镜头记录山河，

用真实治愈无数困在城市里的灵魂。

他把10平米的房车当作“家”，

把目之所及的山野叫作“花园”，

把一个人的孤勇，变成千万人眼中的向往。

车轮所至，皆是远方。

11年、500余县城、近40个边关口岸，这些数字背后，是1个人、1辆车、1条望不到尽头的路，是无数次与孤独的坦然相拥，是数不清与陌生人的温暖相遇，是一场以山河为舞台的人生奔赴。

在中国，从不缺走在路上的人，但能把10平米的房车过成家，把时光交给旅途，在车轮滚滚中读懂天地、读懂人心、读懂自己的人，寥寥无几。

杨旭，便是其中一个。

他不是传统意义上的探险家，没有惊心动魄的极限挑战，却以最温柔的方式探索世界——慢下来，走进去，与土地相拥，与人间相伴。在路上的11年，他走过的，不仅是万水千山，更是一场从心出发、向心而归的修行。

如今，他的边境大环线之旅仍在继续，房车的车轮还在向前。而属于他的故事，早已超越旅行本身，成为一种关于选择、热爱，关于生活的答案——人生不止一种活法，心向远方，自有天地。

杨旭接受《牛人》栏目专访

英国作家毛姆在《月亮与六便士》里写道：“人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。”

杨旭大概属于后者。对他而言，既然来人间一趟，就要走遍山海，把平凡的日子，过成独属于自己的诗。

1984年出生的杨旭，生活在北京，在这座节奏越来越快的一线城市里，按部就班的人生似乎是早已设定的剧本：毕业打拼，成家立业，守着一方小小天地，度过朝九晚五的一生。

那时的杨旭，频繁出差，往返于各个城市。在奔波的间隙，他总爱翻看一本本旅行游记。那些字里行间的山河湖海、人间烟火，那些藏在远方的故事与风景，像一颗种子，悄悄落在他的心底。

“当时我就想，我以后要能成为这里的其中一位，那该是多幸福的一件事情。”

后来，杨旭开了家玩具公司，生意也做得不错，每年都会组织两三次团建，带全体员工外出旅游。但短暂的出行、走马观花的游览，始终填不满他对远方的渴望。

站在事业顶峰，他却选择奔赴另一种远方。   图源：杨旭

公司经营的第5年，杨旭的家里突发变故。当生活把人按在地上摩擦的时候，往往也会让人思索、看清自己真正想要什么。

“人这辈子呀，不会有太多的梦想，实现梦想的过程是非常美妙的。”

这是杨旭时常勉励自己的话。而在那一刻，他决定，要抓住这个实现梦想的机会，不犹豫、不回头。

于是，杨旭做了一个让身边所有人都意外的决定——低于市场价卖掉自己苦心经营多年的公司，放弃别人眼中的安稳生活，卸下老板的身份，只做一个追寻远方的旅人。

那时的杨旭，还没有房车，只有一辆普通的SUV，后备箱里塞着睡袋、帐篷和简单的行李。就这样，带着一腔孤勇，他踏上第一次自驾旅程。

第一次环游中国的杨旭   图源：杨旭

100多天的时间里，杨旭走过山川湖海，穿过平原戈壁，帐篷扎在哪里，哪里就是临时的家，星空落在哪里，哪里就是睡前的风景。

“感受特别特别棒，就从那儿开始，就习惯了在路上的旅行了。”

那是2015年，杨旭31岁。步入而立之年，很多人开始接受生活的既定轨道，而他却刚刚把车开出停车场。

有人说，每个人的生命里，都有最艰难的那一年，它将人生变得美好而辽阔。对杨旭来说，那一年之后，他的人生变得更加辽阔——辽阔到可以用车轮丈量，用11年的时光不断行走。

2020年，杨旭换了一辆房车，带了一辆越野摩托，开启一段更长的旅程——环游中国之旅。

不困于城市，不惑于过往，心向山野而行。   图源：杨旭

那是一段非常时期，因为新冠疫情，路上游人稀少，很多地方格外清静，而这正合杨旭之意。房车的优势更彰显出来——走到哪儿，家就在那儿，不用为吃喝拉撒发愁。

因为全社会出行人少，那些平日里熙熙攘攘的景点，似乎被摁下了暂停键，回归最本真的清静。那些藏在深山里、乡野间的美好，也毫无保留地展现在杨旭眼前。

旅行的800多天里，杨旭抵达了中国大陆的4个极点——黑龙江漠河北极村的冰雪世界，广东徐闻南极村的热带风情，黑龙江抚远的东方第一缕晨光，新疆乌恰的西极。他用车轮丈量着祖国的广袤土地，用脚步感受山河的壮丽与多姿。

广东徐闻县角尾乡的南极村，是中国大陆最南端的村落。   图源：杨旭

杨旭相信一句话：“非常之观，常在险远。” 越是险远的地方，越可能有特殊感受。

在新疆，杨旭骑着摩托，去了安集海大峡谷。一路上没有任何通讯信号，他独自骑着摩托往峡谷深处行进，到达的时已夕阳西下。返程时，天色迅速变暗，杨旭只知道要垂直于峡谷往外走，但戈壁滩时高时低，摩托车在颠簸中跳跃行进。杨旭发现自己已迷路，四周一片荒芜，油不知道能撑多久，手机完全没有信号。

那一刻，杨旭脑子里冒出一个奇怪的念头：“如果我真的永远留在这里，那我的身体也会把这一小片的花花草草养育得很好。”

后来，杨旭安全回到车上，但那一刻闪念的念头，却长久地留在心里。

“那是我对旅行这么多年的一个深刻体会。我的心态会非常平和，觉得无论什么结果都是最好的选择。”

对于杨旭来说，旅行更像一场与自己的久别重逢。   图源：杨旭

从2023年9月开始，杨旭又踏上一段新的旅程——沿中国边境线的大环线，即沿着219、228、331等国道走。迄今已2年多，但旅程还没结束。

在这段尚未结束的旅程里，杨旭已走过近40个中国陆地边境口岸。从中越凭祥友谊关口岸的异域风情，到吉林防川“一眼望三国”的遗憾；从新疆国防公路的壮阔险峻，到西藏国道的神圣高远。每一段路，都藏着不一样的故事，让他对祖国的边地、疆土有了更深刻、更真切的认知。

有人问他，你已经走了这么多地方，为什么还要继续走？杨旭说，中国这么大，走得越多，越觉得自己渺小，越觉得世界广阔。而这份渺小，让他对世界始终保持好奇与敬畏，也让他想继续探索，去遇见更多的未知、感受更多的美好。

杨旭的旅行，不是“走马观花”，而是慢下来融入当地生活。在他看来，房车旅行的最大优势，就是能随时停下，待上几天甚至几周，感受当地的人文与烟火气。

与大多数人偏爱网红景点不同，杨旭喜欢避开人潮，走进那些不被大众熟知的县级市、小村庄。11年的旅途，他去过500多个县城。这些地方，没有熙熙攘攘的人群，也没有过度商业化的包装，却藏着最真实的中国和淳朴的人心。

走过四季，路过人间，遇见真实的自己。   图源：杨旭

2025年，杨旭在新疆几乎待了一整年。他在新疆的伊昭公路，路过一个岔口时，直觉告诉他，这里有不一样的风景。他便驱车驶入。走过一段路程，眼前豁然开朗：一条小溪潺潺流淌，溪边是清新翠绿的草原，牛马在草原悠闲地吃草，远处是皑皑雪山。如诗如画的景象，让他瞬间沉醉。

杨旭把房车停在小溪边，一住就是三四天。白天，他打开遮阳帘，在溪边搭起桌子，泡上一杯茶，和当地放牧的小孩聊天唠家常。晚上，收好东西，在静谧的夜色里，听着溪水声入眠。那些牧民小孩，还会把家里的奶皮子、奶酪条带给他品尝。简单的食物，却藏着最纯粹的善意。

穿行山河万里，不负每一场日出与日落。   图源：杨旭

在云南的一个白族村落，杨旭偶遇了一场婚礼。那天，他在村里闲逛，看见一户人家在办婚礼。他好奇，就趴在门口看。里边的人看见他，热情地招呼道：“你是不是客人呀？要不你进来？”

杨旭也不见外，立即进去了。主人把他引到女方家属那一桌，一开始只是寒暄、随便聊聊，后来越聊越开心。他讲自己在路上旅行的见闻，一桌子人听得津津有味。喝酒、吃席，气氛热闹得像彼此相识已久。

很快，新郎和新娘开始挨桌敬酒，杨旭却有点儿慌了——他不知道该如何介绍自己。没想到，新郎敬到这桌时，竟拍了拍他的肩膀，用方言说了句“没事，您待着，帮我照看好这一桌。”

杨旭继续坐下，和同桌人聊天、喝酒。临走时，他已经喝得有些微醺，连方向都分不太清楚，但没忘一件事——随了200元的份子钱。

走进中国最后的“原始部落”   图源：杨旭

在云南元谋，杨旭偶然认识了一位杨阿姨。这份偶然的相遇，却因彼此之间的真心相待，成为一段跨越地域、年龄的交情。

当时，杨旭的母亲因身体缘故在元谋休养，老人家性子急躁，平日里本就不易与人相处，陌生的环境更让她多了几分戒备和疏离。而杨阿姨始终热情相待，用朴实的陪伴化解了老人的拘谨与不适，更让杨旭放下担心、牵挂。

后来，杨旭要带母亲回北京，便邀请杨阿姨一起到北京待些日子，杨阿姨爽快地答应。这一去，便真的在北京跟杨旭母子共同生活了一年多。

“在一个陌生的城市定了居，认识了一个人，觉得她特别好，又一起生活了一年多。从偶然相遇的陌生人，变成朝夕相处的家人，这就是旅行带来的一些缘分。”

车轮所至，皆是远方。   图源：杨旭

在杨旭看来，一个地方能吸引他去一次的，可能是壮丽风景。但能让他反复去的，一定是那里的人文与故事。风景会看腻，但人与人之间的情感交流，永远鲜活。

11年的旅途，杨旭见过太多美好的人，听过太多温暖的故事。这些人和事，照亮了他的旅途，也让他的人生变得更加丰盈。

杨旭的房车之旅，绝大多数时候都是一个人。一年365天，他至少有250天在路上。一个人开车，一个人做饭，一个人看风景，一个人面对旅途中的所有未知。

有人说，一个人旅行太孤独。可杨旭认为，孤独是旅行的必修课，也是人生的必修课，学会与孤独相处，才能真正读懂生活。

极致的孤独，也是人生中难得的体验。   图源：杨旭

杨旭也有过极致的孤独时刻。一年冬天，他在甘肃武威，适逢天降大雪。他把房车停在公园里，傍晚时分，站在河边，对岸是万家灯火，家家户户的灯光温暖而明亮，而他身边，只有这辆房车，四周寂寥。那一刻，五味杂陈，佳节思乡、思亲的情绪，在孤独的旅途被无限放大。

但杨旭从未被孤独打败，反而学会与孤独和解。他会在孤独时订一张电影票，去看一场电影，让自己沉浸在故事里，跟随电影主人公的命运跌宕起伏，任心绪和眼泪流淌。哭过之后，心里所有的孤独仿佛都被洗净。他觉得，人这一辈子要体验各种极致感受，极致的开心，极致的孤独，极致的感动。拥有这些感受，人生才能变得完整而有意义。

但一人行路，亦有归途。杨旭从未因旅行而忽略家人，而是用自己的方式，平衡旅行与家庭。他会在寒暑假让孩子跟随自己旅行。2025年暑假，大女儿陪他走了两个多月；2024年暑假，小女儿跟着他在中蒙边境旅行了两个月。十一、五一等长假，家人也会踏上旅途，与他同行。

杨旭每个月都会回家一周，与家人团聚，聊聊旅途故事，感受家的温暖。在他看来，陪伴不一定非要朝夕相处，而是彼此在一起时的高质量交流，以及天各一方时让家人感受到彼此之间的爱与牵挂，还有让孩子在旅途中见天地、见众生、见自己，更为重要。

女儿陪着杨旭自驾旅行   图源：杨旭

“很多时候，陪伴确实很重要，但是高质量的陪伴更加重要。我想通过这种跟女儿交流的模式，用这种方式陪伴她，让她去见到更高的山，去到更远的地方。”

让杨旭倍感欣慰的是，女儿们因他的旅行，拥有了更广阔的视野。杨旭的大女儿正在上初中，有一次，老师竟然在课堂上播放杨旭的旅行视频，要给学生们看看这个地方的人文地理。女儿回家后，激动地向杨旭分享。那一刻，杨旭觉得所有的经历与付出都那么值得。他用自己的行动告诉孩子，人生有很多种活法，不必拘泥于一方天地，要勇敢地追求自己的热爱，才能不负韶华。

房车是杨旭的移动小家，而家人，是他永远的港湾。他驾驶房车，把这个小家安在祖国的辽阔大地，却始终把家人放在心里最重要的位置。旅行的路上，他会把看到的美景拍下来，分享给家人；会将行程中遭遇到有趣的人和事，讲给家人听；让家人的目光，跟着他的车轮，行遍千山万水。

这份“在路上”的家与在远方的家人，构成杨旭生命温暖的底色，让他的旅途，永远有方向、有归途。

在祖国最东端的黑龙江抚远观看日出   图源：杨旭

2020年，杨旭开始在网上发布自己的旅行视频，要成为一名房车旅行博主。这一决定，既是想让家人放心，也是要把自己的旅行经历分享给更多人。在此之前，他的5年旅行，全靠积蓄支撑，甚至可以说是“透支”。家人虽没有指出，却也难免为他的前程担忧。

终究还是朋友的一句话，点醒了他：“你走了这么多地方，为什么不把经历拍下来，让更多人看到？” 于是，从未接触过拍摄、剪辑的杨旭，开始从头学起。从最初的各种生涩，到后来的日渐熟稔，如今的他，连拍带剪可以一人完成全部常规工作，仅在接品牌商单时，会因要求高才找专业人士帮忙。

10平米的房车，既是杨旭的家，也是他的工作室。   图源：杨旭

成为自媒体博主后，杨旭的旅行有了一些小改变。他给自己定下了“三七分”的原则：70%的目的地，是自己喜欢；30%的目的地，是大家喜欢。但他却坚持100%的“真实记录”，不刻意追求壮丽的风景，不编造故事，只把自己日常的旅行生活拍下来、分享给网友。

杨旭的视频内容，没有华丽辞藻，没有精致画面，只有真实的日常：开车在路上的风景，在房车里做饭的瞬间，和当地人聊天的场景，甚至是旅途中遇到的困难与孤独。有人说，他拍的都是普普通通的东西，没什么看点。但更多的人说，他是观众的“眼替”，让很多人通过他的视频，看到了祖国的大好河山，感受到旅行的美好。

这份真实，让杨旭的视频赢得众多网友喜爱，也让他收获意想不到的共鸣。他知道，这份共鸣，源于很多人内心深处对自由的渴望。而最终能打动人心的，从来不是壮丽的风景，而是真实的情感，以及对生活的思考与感悟。

打卡电影《山河故人》的取景地山西汾阳   图源：杨旭

2025年，杨旭打卡电影《山河故人》的取景地山西汾阳。这是他，纯粹因个人喜好而去的目的地。未曾料想，这期打卡、致敬视频，不仅播放量可观，还得到《山河故人》导演贾樟柯认可。贾樟柯导演不仅在微博转发了杨旭的视频，还引用视频里的一段话：“人总要拍点自己喜欢的东西，拿一瓶烈酒，一起喝一杯。”那一刻，他非常激动，因为自己的热爱被真正懂得的人看见。

杨旭坦言，旅行领域在自媒体行业并非一个“好赛道”——变现难、成本高、合作机会少，远不如美食、数码、时尚等领域。而旅行博主们大多佛系，对变现有着天然抵触，观众也会对旅行博主的商业行为非常敏感、挑剔。想要做好，其中的“度”，很难拿捏。但旅行领域也有独一无二的魅力，能让人生变得更加精彩，能让人看得更远，能结交各地的好朋友。

而杨更为感动的，是自己的视频能给别人带来人生力量。曾经有癌症患者在评论区留言，说自己原本已经放弃治疗，看了他的视频后决定再拼一把。看到这样的留言，杨旭觉得，自己的视频不仅是旅行记录，更是一种精神力量的传递。这份传递，让他的旅行，有了更重大、深远的意义。

房车对旅行者而言，到底是什么？对杨旭来说，它可不仅仅是一辆车。

“我这个‘家’，虽然只有不到10平米，但是我的花园特别大——可能是几百亩、上千亩，车外一眼望不到边的世界，都是我的花园。”

对于杨旭来说，房车旅行早已不是一个爱好，而是一种生活方式，一项人生选择。

一车，一人，一路山河。   图源：杨旭

从2015年到2026年，杨旭已经走过中国的大江南北，看过各种的山河湖海。如今，他仍驱车行走在边境大环线的路上。他计划走完边境线后，走亚欧线，再到非洲。甚至想在有生之年，至少走遍150个国家。

杨旭没有想过，要在什么时候止步。他说，只要自己健康允许，只要还对世界好奇，他就会一直走下去。他的人生，永远在路上，永远有新的目的地，永远有新的故事。

“人生就像西天取经。大家记住的，不只那些取回来的真经。更重要的，是路途上经历的九九八十一难。”

对于杨旭而言，走到150个国家的目标也并不重要。重要的，是这一路的艰辛与体验，这一路遇到的人、经历的事、看到的风景。它们，才是人生最珍贵的财富。

车轮不停，热爱不止，这是杨旭的人生旷野。   图源：杨旭

杨旭自己造了一个词：沁澈。他说，那是心里清澈、通透的感觉。走过那么多路，见过那么多人，经历那么多孤独与温暖，最后留下的，不是去了哪里，而是变成什么样的人。这或许就是在路上11年里，他找到的，最珍贵的东西。

人间烟火，心向远方；天地辽阔，路在脚下。

杨旭的故事，还在继续，他的脚步，终将抵达更多远方。而他的故事，也告诉我们：人生有千万种可能，不必拘泥于一方天地，要勇敢地追求所爱，把日子过成自己喜欢的模样，就是最精彩的人生。