探险家小传
张齐
聊到自己喜爱的飞行器,56岁的张齐滔滔不绝的样子,像极了一个天真的孩子。
没教练、没指挥,自己倒腾着飞行器,凭着胆量一飞冲天。
从一开始被认为玩物丧志,到后来在汶川地震、玉树地震、雅安地震等重大营救行动中展露身手,终获认可。他从践行个人的飞行梦中,找到了个体之于家国更多的责任与价值。
飞行老炮张齐,用自己的经历,诠释了什么叫真正的“高手在民间”。
今天《牛人》节目将为您讲述一位平凡小人物和他不凡的飞行梦。
2006年,张齐买了一个二手进口滑翔伞,只从网上看了一些简单的资料、图片,便自顾自地研究起了怎么起飞。并且在没有教练、没有指挥的情况下,一个人跑北京房山去飞了!
结果,还真成功了!
那是他第一次离开地面,当时自己也吓得不行,飞完之后,兴奋的一宿没睡。
“自从学会一种飞行器后,再看到其他的飞行器就有了想征服它的冲动。”
此后15年间,张齐陆续飞过滑翔伞、动力伞、三角翼、旋翼机、热气球、直升机,还是延续着他个人自学成才的传统。不仅如此,就连飞行设备也开始自己设计、制造。
2007年,他花费一万多元组装出自己的第一个飞行器——动力伞,在通州一片300亩的草坪上进行试飞。150米的高空,飞了将近二十分钟。
飞行中,消音器掉落,打到螺旋桨,张齐很快镇定情绪,紧急迫降,最终安全着陆。
最初研究飞行器,完全出于个人的飞行梦想。
上学时,张齐经常利用业余时间研究发动机、电子开关,上技校选择的也是电子电路专业。毕业后,进了一家锻造厂,做了车间工人。
那会儿工厂经常有天车在头顶飞来飞去,工人在下面干活很危险。张齐经过研究,把手动操作的天车改装成遥控操作。这一小小的“改造”让他得到了当时车间主任的认可,被调去当了电工,一干就是10年。
工厂做飞机模型、造遥控汽车的日子,为他往后自发研制各种飞行器打下了坚实的技术基础。
后来赶上国企改革重组,引发第一轮全国下岗潮,张齐未能幸免。下岗的他开始自谋出路,先后从事过家电、汽车修理,开过饭店,搞过装修。在此期间,他的各种研究发明,从未停止。
外界都认为他不务正业,只有他自己坚信:“我想这样坚持下去,总有一天会成功的。”
在个人飞行梦实现之后,张齐觉得就此放弃飞行副业怪可惜,自己多年的摸索和经验应该能找到其他用武之地。
于是,他开始思考怎样让兴趣转化成事业,让自己的飞行器应用到更多领域,为国家、为社会做点有用的事,让更多人看到它的价值。
然而,直到飞钓鱼岛,张齐和他的飞行事业才真正有了起色。
2012年,保卫钓鱼岛成了举国关注的大事件。
当时,就连我国台湾地区和香港地区许多民间人士都纷纷自发前往钓鱼岛宣示主权。但保钓人士雇的渔船开到临近海域便被日本军舰、海监船拦截遣回,根本登不了岛。
一气之下,张齐决定飞过去!
“当时也没想过什么后果,就准备去那(钓鱼岛)安营扎寨,不打算回来了。”张齐承认自己那会儿有一股子愤青劲儿。
因为担心自制飞机耗时太长,他直接买了一架意大利的水上三角翼。拉着三角翼,便直奔台州。从台州到钓鱼岛直线距离不到四百公里,他计划从那飞。
没想到开到上海高速路段,被一个飞友给拦住,劝阻了张齐:“台州不能去!现在那边海岸线戒严,不等你起飞,飞机可能先被砸了,人还可能会被拘。”
出发前,张齐在网上发了自己此行打算去保钓的帖子,并晒出了飞机的照片,希望得到飞友支持。因此当他用拖车拉着三角翼行驶在高速上时,一眼就被飞友认出。
去不成台州,张齐便改变计划,转到上海附近的昆山起飞。
“那时候内心也是恐慌的,一点底气都没有。国家不允许你飞,咱们老百姓又特别想去保钓。可你就这样去的话,会不会说你是叛国或偷渡?会不会被咱空军给打下来?你不知道你的命运将来会什么样。”
张齐很清楚此去风险重重,但是既然决定了,索性也就抱着“豁出去”的心态。
然而,“天意”却再一次阻止了他。
起飞前关注了几天的天气预报,都没什么事,天气挺好。可就在起飞那天,瞬间大风大浪说来就来,一下就把船掀翻,三角翼被拍到水里,张齐的后背被劈开好大一道口子,人瞬间懵了。
三角翼损坏,人身受重伤,飞钓鱼岛顷刻成了泡影。
虽有遗憾,张齐还是庆幸那次没有起飞成功。因为自己其实准备并不充分,地面支持、空中指挥都没有,风险特别大。“真是送死去了。”
这事后来惊动了国家安全局,他们给张齐打来电话,说:“你别去了,咱们国家的海监船已经进入钓鱼岛12海里,属于正常的巡航范围之内了。你要去会造成很大的国际影响。”
张齐这才打消飞登钓鱼岛的念头。
经此插曲,国内许多人尤其是飞友圈都听说了张齐的事迹。
全国各地的飞行爱好者纷纷来北京想跟他学习飞行知识,张齐顺势收了一批徒弟,管吃管住,开一些费用,教他们飞行、考取飞行执照,让他们少走弯路、少花钱,而徒弟们则负责帮忙造飞行器。
“这样一来,我又做了很多有意义的事情:帮国内的几百个飞行爱好者考了飞行执照,圆了他们的飞行梦;有了人手帮忙之后,我也制作出了更多飞行器,陆续为咱们灾后赈灾这块也做了很多事,比如航拍航测,感觉还是非常充实的。”
汶川地震期间,张齐受成都机场测试部门邀请,带着自己的遥控无人机前往灾区航拍测绘,为救援工作提供参考信息。
自汶川地震开启无人机测绘之后,玉树地震时,国内数百家无人机公司奔赴玉树,希望为测绘提供帮助。但因玉树海拔较高,且灾区处在一个狭长山谷,飞行器难以进入,大家几乎都没有完成测绘任务。
“一旦到高海拔的地方,发动机的动力会下降30%至50%。”
张齐用几天时间对发动机进行了改装,测试好后,直接从北京拉了三架飞机到玉树,很快完成测绘。
玉树无人机测绘△
测绘完,张齐还用自己制作的动力伞,把玉树从头到尾在空中航拍了一遍,将采集到的信息反馈给有关部门,为灾后救援和重建提供了宝贵的第一手资料。
玉树航拍△
除了辅助重大灾情搜集信息,张齐还首创了动力热气球救援。
2019年,恩施大峡谷有个地缝,经常有游客在这里摔伤或心脏病发,需要紧急救援。但地缝有几公里长,几百米深,谷底地形弯曲复杂,直升机根本无法进入,伤者只能靠人力背出来。
恩施大峡谷地形△
张齐了解情况后,根据当地地形,用一天时间便研制出一款动力热气球。平时救援人员需要走几小时才能到达谷底,在张齐的操控下,热气球几分钟就到了,顺利绕过山与山之间的电线、桥、发射塔等障碍物,把救援人员快速拉了上来。
大型热气球救援,把现场的游客都看呆了,围观者掏出手机拍摄,一时间抖音上热气球救人的画面迅速传播开。
热气球救援△
张齐介绍,别的飞行器去不了的地方,热气球可以,救援或者运输都可以应用到。不过,它也有一个缺点,就是抗风性差。可恩施大峡谷那片正好一年四季很少刮风,用这个救援再合适不过。
“直升机救援有它的优点,但出动直升机往往要经过层层审批,且成本普遍偏高,有些地方还去不了。像我们民间飞行爱好者,做的都是小快灵的飞行器,造价低,安全系数高,并且能立即响应,以最快的速度飞到事故地点,这对官方救援是一个很好的补充。”
然而,很多时候政府并不知道民间有这些东西,能做这些事,作为普通人又不能贸然前往救援现场,怕添乱。只有等应急部门找上自己,才能发挥作用。
为了拓宽渠道,张齐加入山东青岛救援队,成为当地第26支救援队。
以前救援队的海上救援工具一般都是船、游艇、摩托艇,水上空中救援还是一片空白,张齐团队的加入,陆海空三位一体的救援队伍总算组建完成。
“下一步准备通过救援队,把我们能干的事情让更多的人知道,一旦国家哪里有灾害,可以第一时间找到我们,我们可以免费去做这些事情,为社会作点贡献。”张齐说。
在张齐参与的众多公益救援中,自己通常都是以施救者的角色出现,不过却有一次救援行动,自己反而置身险境,当了回被救者。
2009年,壹基金联合国家救援队以及一些民间的救援组织在库布齐沙漠开展救援演习,恰好遇上一群探险爱好者被困沙漠。张齐受命先行飞过去运送救济物品。
事出紧急,张齐没多想直接飞了进去,进去很顺利,可当投送完物资准备飞出来时,忽然风力变大,飞行器被吹到偏离路线几十公里的地方,最后只得迫降在沙漠。
临近午夜12点,一个人被遗落在空旷荒芜的沙漠,手中空无一物,身旁空无一人,内心什么感觉?
张齐说:“一点恐惧都没有。”
四周没有人,没有灯,什么都没有,只有天上的月亮。那天正好八月十五,月色出奇的亮。那种远离城市的喧嚣,让人一下感觉解脱了。
他甚至一度在沙漠里狂奔,享受着飞一般的感觉。
那晚,张齐光着脚在沙漠里走了整整一宿,直到早上七八点才与救援队伍会合。
第二天,他开车去拉前一天迫降在沙漠里的飞行设备,发现有一条狼的足迹,跟了自己好几公里。
“从小就喜欢探险,没去过的路,总想去走一走。”
张齐身上似乎有着某种与生俱来的探险精神,自己一个人开车,拉着飞机,哪都敢去,他的车上永远携带着全套工具,出现什么毛病故障,通通自己解决。
“有时候好像故意给自己制造一些麻烦一样,凭自己的能力给它解决完了之后,有一种说不出的快感,挑战自我的那种感觉。”
目前,张齐正在紧锣密鼓筹备组建一支老炮飞行表演队,飞越台湾海峡。
老炮飞行表演队队员都是五十岁到八十多岁的国内民间飞行大咖,有被称为“中国莱特”的78岁的金绍智、国内私人自制飞机代表人物王强。张齐还准备邀请85岁的“最炫东北大爷”王德顺加入飞行表演行列。
为了这次飞行,张齐特地研制了新的水上飞机,方便从海上低空飞行,可以随时水上起飞降落。
水上飞机焊接中△
水上飞机初具雏形△
待老炮飞行表演队梦想完成后,他还想带着驯养的大雁编队和自己一起飞越台湾海峡。
“带着我这些大雁飞越台湾海峡,跟台湾的民间飞行爱好者搞一些互动,一起欢聚一下。”
飞行激发了张齐越来越多的梦想:飞越钓鱼岛、飞越塔克拉玛干沙漠、飞越台湾海峡、打造海陆空一体的救援体系……
他说:“希望通过探险和救援,激发更多的人热爱我们的国家,只要国家有需要,任何时候义不容辞,挺身而出。”