探险家小传
2017年5月，珠穆朗玛峰（8844米）洛子峰（8516米）连登2017年10月，马卡鲁、玛纳斯鲁无氧连登，登顶玛纳斯鲁（8163米）珠峰8600米海拔之上，让出备用氧气；无氧登马卡鲁，8400米海拔之上，与向导发生激烈冲突；登玛纳斯鲁，为救向导负债12万……这一系列听来匪夷所思的操作，竟都真实发生在同一个人身上。这个人就是高小丹，珠峰、洛子峰连登的中国第一人，无氧登马卡鲁的第一位中国女性。8000米海拔之上，人性的上限和下限都被拉得很宽。更多人习惯分享上限一面的热泪、荣光，只有高小丹，将登山带给自己的荣耀，狠狠撕下，抛出人人讳莫如深的“死亡”命题，进行了深度剖析与还原。她对自己大部分登山行为或成就的评价是“不可一世，啥也不是”；回想当初到处演说的那个自己，她说，恶心。《牛人》采访中，她的分享，与她的人一样，真实得让人有点难以招架，却又忍不住暗暗赞赏。相比8000米海拔之上的成就，笔者以为，高小丹所带来的这份真实，以及生死抉择间对生命的思考，更显珍贵。
电话那头的提问，让高小丹有点不敢相信自己的耳朵，那可是一条生命，居然可以变成一道选择题，而决定权竟还掌握在自己手中。
刚刚登顶玛纳斯鲁峰的喜悦，还没来得及细细品味，没想到先嗅到了死亡的气息——下撤过程中，其中一个向导开始走S步，这是脑水肿前兆。下到4号营地时，向导躺下就开始口吐白沫。高小丹果断拨通电话，请求直升机救援。于是有了开头那道选择题。营地外，雪深至腰际，冲顶时三个人几乎是边刨雪、边探路、边修路，现在都已精疲力竭。高小丹不确定这样的天气，直升机能否上来。此时的整个玛纳斯鲁峰，只有自己和两名向导。如果两人拖着命在旦夕的队友继续下撤，大概率全军覆没；但在还有一线生机的情况下撇下队友，她做不到；可一直待在原地，同样必死无疑。因为天气预报显示，第二天中午之后会有更大的暴风雪，未来几天天气将一天比一天恶劣，更不可能扛得过去。晚上，三人挤在同一个帐篷里，外面狂风呼啸，把帐篷拼命往下压。那是高小丹觉得自己离死亡最近的一次。每隔两三分钟，她便去确认一下脑水肿的队友还有没有呼吸。“特别恐惧，我就在想，要是他死了我要不要把他抬出去？然后下一个会不会就是我们，我们会怎么死？”第二天一早，高小丹镇定了下，打算留个遗言以防万一，她用卫星电话拨通了妹妹的号码。高小丹一时语塞，想来也解释不清，简短几句就挂了，啥也没交代。她当下便开始在内心盘算，即便直升机来，它也飞不到4号营地，必须下到3号营地才行。救援人员也需要从那里上来，把人抬下去。要是中午之前，还没看到救援人员上来，她打算放手一搏。3号营地有帐篷，有一个可以避风的山窝，撤到那里是唯一的机会。“在风雪那么大的情况下，我不确定自己能不能到达3号营地。出去我死的概率70%，但是我要搏这30%的生机，我不管你俩下不下，也不管你俩死不死，12点我就要背着我的睡袋往下搏一把。”至于3万美元的直升机救援费用，根据最后商定，由向导所在公司负担1万美金，高小丹承担2万美金。她在作出那个像电影大片中英雄人物般大义凛然的决定时，完全没考虑到自己当时的状况——在登完珠峰之后，已经身无分文。高小丹只得打电话向自己老板借了12万。
“假如我们当时把他放那了，自己下来，谁会知道他是怎么死的呢？这山上得有多少冤魂啊。”如果没有5个月前珠峰的那堂“生死课”，她不确定自己这次救人会不会这么义无反顾。
活也活不好，死也不敢死。在报名攀登珠峰之前，高小丹的状态十分消极，感觉自己像行尸走肉，急需找到一个目标。选择与洛子峰连登，完全出于节约时间和成本的考量，技术和认知上，她还属于菜鸟小白水平。这在许多人看来无异于“自杀”，高小丹却潇洒地回应：“死就死了，不用火化，还可以和雪山一起永垂不朽了！”
2017年5月，高小丹正式出发珠峰，一般人通常需要筹备3-5年，而她只用了1年零21天。回顾自己登珠峰的过程，她说，真的一点也不牛，甚至可以用惨烈来形容。
“在南坡攀登的整个过程中，我没有见过一个人从头欢快享受到尾的，多少都会被一些病痛或炎症折磨，比如昆布咳。在2号营地餐厅时，每个人都是先拿出自己的药，闷不吭声，默默吃药。”那一刻，所有人都在质疑自己，互相问对方：“我们是不是有病，为什么要花钱买罪受来干这件事？”一开始拉练阶段，因为喝水太多得了尿道炎；后来到达4号营地，上呼吸道又感染，没有办法睡觉，每吸一口氧，嗓子就生疼，一阵咳嗽，吐的痰已经有血丝；临近登顶的前一天，肠胃也开始闹腾。她形容自己就跟影视剧中吸毒人员一样，到处问人有没有抗生素，急切渴望一片压一压。遗憾的是，始终没要到一片，只能硬扛。“当时完全没了想站在顶端看看这个世界的念头，就像一个被癌症折磨的病人，只盼赶快冲顶结束这趟旅程，终止疼痛。”
销售人员出身的她，有一个职业习惯：一旦制定目标，就要全力以赴达成。即便有过深深的自我怀疑，她也从没想过放弃。或者更准确地说，她没有精力去想，也没有能力主动放弃。
4号营地海拔接近8000米，直升机上不来，不管是下撤还是冲顶，她都没有能力。她甚至已经虚弱到连上厕所都要拎着氧气瓶，痛苦到眼泪直掉。“也是老天眷顾，原计划第二天的冲顶，因为天气原因，推迟了一天，就那一天的休整，我突然无缘无故好了。到晚上7点冲顶的时候，人的弦儿一绷紧，所有痛苦好像就消失了。”她不知道，从4号营地到峰顶，才是这趟旅程真正考验的开始。
在珠峰看到第一具遗体时，高小丹一下愣在原地，冰冷的身子蹭一下血液涌遍全身，随后汗毛竖立。
“在上珠峰之前，我觉得我该给家人留下的，已经尽力留下了，但是我第一次看到他（遗体）的时候，我在想，如果是我女儿现在看见我在这儿，她会怎么样？她甚至都没有办法把我从这儿拉回去。”瞬间，一股莫名的恐惧将高小丹笼罩，之前对雪山之上死亡的浪漫想象一扫而空，在这里永垂不朽太孤独了，绝对不能死在这儿。她不由地加快脚步，一心只想快点结束，快点回家。不知走了多久，山上忽然没了风，也不冷，静谧极了，高小丹感觉银河第一次离得那么近，星星像披在自己肩上，有那么一刻她发自内心觉得珠峰像妈妈一样。直到大约8600米海拔处，一个年轻的夏尔巴身影，将她的意识从遥远的星河宇宙拉回残酷的现实。
只见他仰着身子，主锁挂在路绳上，没了氧气瓶，也没戴手套，眼神迷离。还有生命体征，但已严重缺氧。问完这句，高小丹才反应过来自己这个问题是何等愚蠢。“我们当时放弃生命也救不了他，因为下面大批的人全部都在往上涌，所有人都串在这一根路绳上，别说移动一个人下去，自己在那种情况下下撤都不大可能，每个人能保证自己活着就不错了。”
同行的其他队友给他喝了点热水，将自己的备用手套给他戴上，并联系了大本营，汇报情况，通知救人。高小丹背包里确实有备用氧气，但在那段只能往上走的路上，还有多少意外，自己需要多少氧都是个未知，怎么可能给别人？如果再有一次机会，会不会把氧气给他？至今她的答案仍是“我不会，我不能死”。“路过”这名年轻的夏尔巴之后，往上没走多远又遇见了他的客户，一名巴基斯坦登山者，情况也差不多，背包扔在一边，意识已经模糊，嘴里重复地念叨着一句：“救援救援，我要回家。”此刻的她对登珠峰、冲顶完全没了兴趣。她边走边咒骂自己，在内心备受煎熬的挣扎中，凌晨2点，终于站在了珠峰之巅。“登顶没有预想的那么兴奋，大家就跟例行公事一样，拿国旗拍照拍视频，然后返回。”高小丹第一个提出下撤，她害怕堵到路上，害怕把命给整没了。可越往下走，痛苦也越清晰，她必须面对一个问题：要是自己第一个遇见这两个人，该怎么办？没有意外，她见着了。刚刚那人已经趴在地上。高小丹心底一沉，心想，如果他死了，自己这辈子都不会登山了。同行的夏尔巴向导推了推地上的人，见对方抽动了一下。高小丹赶紧说把自己的备用氧气给他，这时，向导也摘下自己的面罩给对方戴上。
此时的登山队伍基本走到了被困人员上方，往下的路已“让出”。高小丹与同行的队友3人，以及3人的夏尔巴向导，一起作出了一个“不可一世”的决定——3名向导留下来救援，3人自己下撤。
“这个行为其实很危险。我们仨都不知道备用氧气在哪，可能连换氧气的能力都没有，况且我们都是第一次登8000米以上雪山，在下撤过程中不知道会遇到什么问题。”最终，被困两个人都被成功救下来，没有向导的三人也自己结组下到了4号营地。
对于让出备用氧气这一举动，高小丹并不认为自己多么牛或多么伟大，她说自己是在能确保自己生命的情况下给他的。尽管以她当时的水平，她根本判断不了自己的氧气状况。
“第一次对生命和死亡的思考就是来自于珠峰，它教我认识死亡，没有任何东西可以比生命、健康更重要。”登完珠峰，下撤到4号营地，歇了4天，期间高小丹的脚趾已经冻到发紫，10个指甲盖全部掉落，本已无连登洛子峰的打算。洛子峰与珠峰共用1、2、3号营地，分设4号营地，从珠峰4号营地下撤路过洛子峰4号营地岔路口时，她突然停住。看着远处洛子峰往上移动的攀登者，短短的5-10分钟时间，她的脚步转了方向。同样是凌晨2点冲顶，4个小时后，高小丹登顶洛子峰，过程非常顺利。不过回望这一阶段，高小丹说：“这个中国第一，把我害了。”攀登完洛子峰，高小丹还不知道自己多了个“第一”的光环。等到从山上下来，有了信号，打开手机，突然发现朋友圈全是自己的消息。“我以前还挺低调的，但当所有人都在关注你的时候，你好像也真的跟着为你做的事感动，不由自主地飘了。”出发之前，公司老板特意交代不要发朋友圈，不要告诉别人是去登珠峰，消失的这一个月就当休病假了。可回来时候情况完全反转，公司所有人不但大张旗鼓地欢迎她，而且安排她到处去演讲分享。那一年，公司还把全球最大的奖颁给了她，那是此前高小丹多年辛苦跑业绩都没能企及的，却在登山之后，名利双至。从一个刚开始真的通过攀登对生命与死亡有了深切感悟，到突然变成一种炫耀的谈资，乃至再没有心情去兢兢业业上班，每天就在不断地分享，在自我陶醉中精神一步一步被腐蚀。“那一阵是我这辈子最恶心的一段时间，每个人给我营造的这种氛围把我教坏、宠坏了，我甚至觉得我不要工作了，我专门登山去。”但这是至少登完珠峰两年后高小丹才意识到的，被香槟和掌声围绕的那两年，她几乎陷入疯狂。她拒绝了公司的旅游奖励，提出能不能资助她接下来的登山计划，公司欣然应允。当时队伍中有3位法国人，他们是采用的是阿尔卑斯式攀登，能力非常强，言语间透着对中国人借助氧气登山的“不屑”，高小丹一冲动较起了劲“啥叫中国人必须带氧，你们不带我也不带！”马卡鲁的1号营地比珠峰1号营地海拔更高，在5900米处，一般只能坐直升机上去，也就是从平地的几百米直接上升到5900米，基本一到营地人就得先晕个三四天。吸氧和不吸氧完全是两种状态：吸氧气状态下，在八千米攀登就跟在五六千米差不多；不吸氧的话，五六千米感觉还不明显，七千米时，就像喝了半斤白酒，八千米差不多就类似喝一斤的状态。晚上睡觉时常会憋醒，早上，同行的法国小伙还会过来她的帐篷“监督”，看她有没有偷偷吸氧。此时的高小丹，心态也有了变化，已不是最初纯粹的热爱，多了一份功利心，想要创造新的成绩。所以对自己也异常狠，坚决不吸氧。冲顶那天，是她状态最好的一次，同行的队友因为各种原因都放弃了登顶，只有高小丹一人爬到了8400米，离顶峰只差最后不足百米的距离，眼看胜利在望，高小丹信心满满，心想一两小时就能到顶了。然而，就在这时，探路回来的夏尔巴向导却带来一个消息：“下撤吧，今天天气不能冲顶。”
“我在山上就跟个疯子一样，我说不行，我必须上，经历了那么长时间的痛苦和训练，怎么可能放弃！”无论向导怎么解释，高小丹死活不同意下撤，向导拗不过，要跟她解锁，她不肯；劝情绪激动的她吸氧，她也不肯。一气之下，向导把氧气瓶直接从那“嗖”地扔了下去，断了两人往上的选择。不甘心的高小丹，下撤时满脑子想的都是，这要回去怎么跟公司交代，不很丢人吗？一定要登一个！后来，她登了玛纳斯鲁，也就是文章开头让她负债12万的那次。“完全不能想象，经历过珠峰之后，人还能变得那么丑陋，心态特别不好，也不知道跟谁PK较劲，反正就是我一定要赢。”这种深陷自我膨胀无法自拔的状态，直到公司一名夏尔巴向导去世，才被彻底“根治”。在玛纳鲁斯经历“3万美金救不救”一事后，第二次无氧再登马卡鲁时，高小丹组建了自己的登山服务公司。期间有一个夏尔巴向导因肠梗阻在营地意外离世，一个朝夕相处的人，头一天还是大活人一个，隔天说没就没，并且这位夏尔巴还曾经陪她冲过顶，非常善良阳光的一小伙儿。这给高小丹的打击非常大，乃至此后很长一段时间，她都承受着良心的谴责。遗体被包裹好后，族人按夏尔巴习俗，为他点了一盏灯，与一堆行李一起，放在停机坪，等着直升机的到来。高小丹看着眼前的景象，内心乱成一片。那是她唯一一次下那么大的雨坐直升机，内疚折磨得她恨不得直升机赶紧坠毁，这样自己就不用面对他的老婆孩子了。可该来的，总归躲不掉，两三天后，已逝夏尔巴的妻子要求见面。高小丹害怕了，害怕的不是赔钱，而是害怕面对他的家人。但在被要求相见的时，理性又战胜了情感，她内心想的是该赔对方多少钱，而不是怎么安抚。“能不能把我老公的照片和视频给我看一看？我总感觉我老公没有死。”他的妻子没有谈一分钱，一家人进来后，非常平和。高小丹预想的是对方会开出多少钱，而自己也已经准备好几套应对方案。可他们竟是那么纯粹，没有让人感受到任何讨价还价或威胁。这次事件之后，高小丹精神一直萎靡、压抑，朋友看不过去，拉着她去澳门赌场放松。看着赌桌上的玩家一把几十上百万，眼也不眨，而另一些人为了赚三四万块钱在8000米的雪山上，常年上上下下。想到这，别说参与，高小丹连观战的心也没了。她每次登录脸书，都会去看那位已逝夏尔巴的妻子的动态，一开始她诉说着对丈夫的思念，不断发着老公的照片，有一两年时间，那位妻子的状态都不大好。“不过，前年再见到她时，她已得到了一个美国协会的资助，完全可以保证她的生活，从一个家庭主妇完全转型成了事业型女性。已经走出来了，状态完全改变。”2019年，她又登了一次安娜普尔纳。只是这一回，她没有登顶，没有延续她以往的“荣耀战绩”。也没有人劝她下撤，是她自己主动放弃的。
8000米海拔之上，人性被无限放大，一定能看到生死面前的丑陋，也一定有令你震撼的伟大。在珠峰，高小丹的下降器意外飞出，面临滑坠风险，是一名瑞士患有小儿麻痹症的山友，毅然将自己的下降器给了她，自己则凭借技术用主锁做成下降器；在安娜普尔纳，由于一名队员操作失误，高小丹被甩了出去，她用尽平生的力气抓住了一根路绳，用最快的速度拼命往上蹬，膝盖处骨头已经冒了出来，由于没有脚点，她得靠着前脚掌冰爪的力量支撑着身体，就那么绝望地悬站了半小时，终于等来一名叫“马里奥”的山友停下脚步，用一个“抓着我”的手臂动作，将她从死神手里抢了回来。不同的雪山中，体验了不同的绝境，高小丹的人生态度也一次次被刷新。从一开始的热爱、享受，到一度变得功利、狰狞，如今终于再次回归平静。几次与死亡的擦肩中，她也学会了认识死亡、尊重生命、向死而生、活出质量。“所有的探险也好，登山也好，或许正是老天爷给我安排的一系列课程。你平时不是犟吗？不是主观意识特强吗？那好，我通过死亡给你上课。”
“登山的课”上得也差不多了，高小丹打算停一停，她希望先找回出发的初心。未来不管会不会继续攀登，高小丹十分明确的是，自己不会再用生命去置换任何东西。今后，做一切事情的前提一定是健康、开心，只有能够满足精神富足的事，才去会干。“我要活着；其次，如果有机会，好好活着；再有能力的话，那就尽量让生命活出意义。”每个人心中都有一座大山，这座大山让我们免于沦为行尸走肉。“你要认真对待今天、过好今天，每一个今天过好了，这辈子才能好。”
