疫情禁锢了人类，却让鸟类“重展歌喉”。

2020年，在新冠疫情封锁期，由于城市的噪音减少，白冠带鹀的音域变得更广阔了。

“这种鸟会通过代际传承，让大家知道，2020年这个世界曾经短暂地按下了暂停键。”

身为自然摄影师，徐可意原本行摄七大洲、四大洋、南北极。疫情之后，出行受限，她的镜头也随之探索起城市野生动物的世界。

“我是一个对世界很好奇的人，是探索者，也是记录者。”

“你们得快点，一英里以内，有四只狮子正在往这里赶。”

路过的一位英国老太太提醒徐可意和她的伙伴。

非洲的国家公园有野生动物出没，原本不允许下车，可车子被陷，众人只能下车合力把车推上来。听到有狮子在附近，大家强行镇定自己，并用最快的速度换好车胎。抢在狮子抵达前，顺利脱险。

“当地人把野外的国家公园当成家，家里哪棵树上多了一只鸟、一片叶子掉落，他们都能第一时间发现。”

自认为观察能力还不错的徐可意，平时和朋友们一起出行总是最先发现动物踪迹的那个，可在斯里兰卡当地人面前，还是自叹不如。

▲斯里兰卡的凤头鹰雕

在斯里兰卡，随处可见人与自然和谐相处的画面。

然而，却也有一次发生了震惊的一幕：

一只巨大的公象，在疯狂地攻击一辆车子，象牙已经把整个车门的铁皮刺穿，车里的人尖叫着弃车而逃。

后来得知是因车里的人给大象喂了香蕉所导致。大象一般吃树叶、草，香蕉对它来说糖分过高，引起了兴奋，于是有了暴虐行为。这也是为什么国家公园严格禁止给野生动物喂食的原因。

“有些人为了满足自己的好奇心或“诱拍”出片，会用食物去投喂动物或使用其他一些不正当手段去刺激动物，比如白天为了拍猫头鹰睁眼，故意制造噪音或踹树去吵醒它，这些行为都是十分不妥的。”

拍摄野生动物，其实并非一定要去非洲或者高原、荒野。许多人往往容易忽略，城市，同样是野生动物的栖息地。

“因疫情无法远行的日子，城市里你能看到最多的野生动物就是鸟。”

北京雨燕700年来早已把北京的角楼、故宫房檐当成自己的家。

它们每年夏天离开北京。没有人知道它们飞往何处？

徐可意参与了一次中英联合举办的环志活动，主办方为了深入了解雨燕的习性，在它们身上绑了一个只有几克的微型传感器，记录日出日落时间，反推鸟经过的地方。

隔年，当雨燕飞回北京，研究人员将它们身上的传感器摘下，插入电脑读取数据时，惊讶地发现：这种体重不足40克的小鸟，竟一直抵达了非洲的南部。

要知道，北京雨燕很难平地起飞，所以也被称为“没有脚的鸟”，它只能挂在悬崖的崖壁上勾着，先俯冲再借力起飞。在这趟途经37个国家，来回三万多公里的迁徙中，它们几乎不能停留，连睡觉、进食、排泄的时候，都在飞。

“我觉得这件事情特别浪漫。它们不远万里迁徙非洲，稍作调息，只为飞回北京的家。每年如此，至死方休。”

相比雨燕迁徙的浪漫，走鹃则多了一份奇趣。

“走鹃可以吸收太阳能转化成自己的能量，它的补给可以从食物里汲取50%，从晒太阳获得50%，相当于自带了一块太阳能蓄电池。”

▲晒晒太阳就相当于“进食”的走鹃

并且，这种体型娇小的鸟，居然还是捕蛇高手。

“鸟类是恐龙的直系后裔，实力还是不容小觑的。”

你可以永远相信徐可意镜头里捕捉的精彩。

▲鸟类图鉴，侧面全身最能够透露最多信息，可以帮助确认鸟种

好多人好奇地问她：“你是怎么发现这些动物踪迹的？”

“首先我运气是真的比较好，其次当然要用心观察。此外，我平时关注的无论书、纪录片还是论文，都与动植物的生境（生物出现的环境空间范围）相关。”

徐可意虽然没有专门地去学习完整的系统知识，但好奇心会帮她把相关的点滴收集起来，在脑子里形成一张网，突然某个点亮起，就会发现寻找的动物在那里。

比如春夏之交，会有刺猬；古建房梁间可能有雨燕的巢；水里有绿头鸭，水岸有黑水鸡筑巢……当你了解一种动物的生境之后，自然会知道它在哪里出没。

不过，知道与拍到之间，仍有一段艰辛的距离。

“鸟的出现可能也就几秒钟，你得调整相机，非常有耐心地蹲守，才可能拍到一张满意的照片。”

去年到秦岭拍黑喉歌鸲，由于这种鸟一般在日出的时候比较活跃，徐可意每天四点起床，背着重装补给，从海拔两千米开始攀爬。还有几次在青海玉树，三四千米海拔，照样如此。

对于拍鸟来说，这是常态。并且，折腾一番到头来依旧一无所获，也是常态。

今年年初，徐可意等人到海南尖峰岭拍栗鸮，栗鸮在后半夜才会活动。于是大家每天晚上拿着手电筒，在林子里找到凌晨三四点。有好几次听到了它的叫声，但就是找不到。

这也让不少人对自然摄影师的工作生出疑惑：

这样跋山涉水、千辛万苦去拍鸟、拍摄各种野生动物，究竟为什么？

“有的濒危鸟类，你拍下的照片，可能会作为重要的研究素材。”

徐可意曾拍到过的勺嘴鹬，全世界仅剩不到一千只，这张照片最后还拿了国际奖项。

▲勺嘴鹬在吃虾米

对于相对日常一些的动物，通过照片和视频的记录，也可以帮助人们更好地了解一个物种，将它们的习性传播出去。只有更好的了解，才会带来更好的保护。

徐可意经常在自己的个人社交平台科普生态常识，纠正人们对动物的一些错误认知。

比如对待城市里的“邻居”，尽量不要打扰它——不要把刺猬抓来当宠物；不要玩弄黄鼠狼的尾巴；不要把雏鸟捡回家，一来养不活，二来它们的父母回来找不到自己的孩子，会拆散一个家庭。通常大鸟就在附近，可能在觅食。

这些误解，有的是因为缺乏生态常识，有的则是由于缺乏法律常识。

以前广东地区有吃“田鸡”的习惯，也就是虎纹蛙。但它现在已经是国家二级保护动物，捕捉、售卖、吃都是违法行为。

在蚂蚁森林五源河保护地，徐可意救助过一只虎纹蛙。发现它的时候，它与一只黑眶蟾蜍一起被关在一个笼子机关里。估计是盗猎者放在那里诱捕蛇的。

“笼子的放置者大概分辨不出蛙的品种，不知道那是虎纹蛙。但即便如此，捕捉野生动物是违法甚至犯罪的行为，因为许多蛇也是国家一级或二级保护动物。不排除有些人会为了牟利去做违法的事。”

如何在与动物、与自然的相处中，找到一种平衡，达成和谐共处，一直考验着人类的智慧。

“线上关注蚂蚁森林的时候，会想着我要保护环境、保护动物，这些都不是口号，需要综合平衡经济、政策、法律等因素，才有可能真正实现生态与经济、人与自然和谐发展。”

徐可意走访了蚂蚁森林线下嘉塘保护地，发现在生态经济的带动下，当地的经济结构和收入来源有了很大转变。

以前主要依靠开矿、挖虫草，只有在特定的几个月才有经济收入。

而现在，那里的牧民已经变成巡护员、司机，可以通过引导游客参观动物，收取一定费用；妇女则开展起手工业，用羊毛毡、牦牛毡制作嘉塘保护区的动物形象，比如黑颈鹤、藏狐。

人类理所当然地以为，城市，是专属于自己的家。自己，是这个星球的主宰。

我们常常忘记，一切生灵，都只是借地球而居。我们有且只有一个共同的“家”，因此需要互帮互助，努力适应彼此。在自然中是如此，在城市中亦是如此。