探险家小传
贾林昌
登山爱好者
从1980年开始登山，42年间，陆续登顶四姑娘山二峰、雀儿山、九顶山、太子城峰、慕士塔格峰、奥太娜等三十多座雪山。同时酷爱自驾越野和徒步，先后徒步穿越鳌太120公里、狼塔C+V线180公里、香港大东山等四十多条线路。2019年5月20日，成功登顶珠穆朗玛峰。
下撤到珠峰8500米海拔，贾林昌才意识到，自己什么也看不见了。显然，这种状况非常要命。“当时就我和夏尔巴向导两人。他很紧张，打了无数个电话。”登山十几年，贾林昌比谁都清楚，在8500米海拔能不能展开救援，不取决于人的意愿，而取决于能力是否允许。自2009年写好人生第一个珠峰攀登计划书，直到终于站在珠峰之巅，他用了整整十年。谁能想到，美梦之后，紧跟着的竟是一场噩梦？前所未有的无助感，将他彻底包围。贾林昌回想12年前，自己在慕士塔格峰从死亡线“拉回”的那3名登山者，想必也是自己此刻的心情。2007年，一名挪威登山者贸然掀开贾林昌的帐篷，将一封信塞到他手中。贾林昌一头雾水，信件是韩文，于是下撤的时候他便转交给了韩国登山队的翻译。原来，几名韩国登山队员冲顶时遭遇意外，队长失踪，其他队员行动已不能自理，只能在海拔6900米的慕士塔格峰C3营地坐等救援。他们写了求救信交给了准备下山的挪威队员，挪威队员大概见贾林昌是亚洲面孔，以为是同伴，便将信件交给了他。
一番接力传递，最终登山公司立即组织救援，将3名韩国登山队员成功带回。不过，遗憾的是，失踪的韩国队长被找到时已不幸遇难。这是贾林昌第一次亲历雪山救援，对雪山、对死亡都有了新的认知、新的理解。“不能误解登珠峰是一件轻而易举就能办到的事，它一定是积累出来的。”
“积累下足够的体能、胆量、意志
才能真正去体验珠峰”
贾林昌从小就是别人口中的“野孩子”，6岁开始爬山、游泳；15岁那年，从海拔500米处登顶3099米峨眉山，往返连续越野105公里，用时14.5小时；2005年，攀登了人生第一座雪山四姑娘山；2019年，迈向珠峰。几十年间，登山、徒步、自驾等各种运动，从未间断，攀登了三十多座山，穿越过四十多条线路。
▲第一次攀登雪山四姑娘山，经过巴郎山垭口
▲雀儿山
▲四川太子城峰
▲慕士塔格峰
与许多人一样，贾林昌被户外吸引的理由不外乎短暂挣脱城市的压力，到自然中寻得片刻放松。他喜欢召集户外爱好者一起“AA玩”，为了保障探险旅程的顺利，经常需要把一条线路的交通、住宿、后勤、补给、安全等情况，掌握得清清楚楚。一趟玩下来，往往把自己户外各方面的能力也综合锻炼了一番，收获颇多。久而久之，随着身体每次到达一个更高的海拔，思想境界也会提高一个等级。这种不断提升的魅力，又召唤着他不断出发。
“一定要经过5000米、6000米、7000米、8000米的循序渐进，培养起自己对冰雪的感知。”贾林昌认为这个过程很重要，“它会帮助你适应寒冷、高反、天气的突变，以及滑坠、陡坡、冰沟、悬崖、滚石等状况的应对。积累下足够的体能、胆量、意志品质，最后才能真正去体验珠峰。”正是因为基础打得够扎实，在这场堪称步步惊心的珠峰攀登旅程中，贾林昌才得以数次化险为夷。“雪崩来的时候，用冰镐砸冰，抱住冰镐，抓住这个支撑点，只有这个动作，剩下的就看天意。”凌晨3点，昆布冰川忽然传来一声巨响，待贾林昌抬头看时，巨大的雪块已经在10米之外坠落，只见大团雪花云轰然而起，涌向四周。现场所有人几乎即刻统一反应——冰镐猛砸冰面以固定身体，然后迅速原地趴下。每位登山者都深知这是唯一的应对方法，所以形成了默契的共识。雪崩的速度大概每小时一百三十公里，顷刻便能将人冲走。并且，人在高海拔地区行动十分缓慢，不可能说跑就跑。首先，两边都是悬崖、冰裂缝，横向跑，无路可走。唯有纵向一条路，但铺设了路绳，绳上依次挂着登山者的安全绳扣，“超车”根本不现实。
“如果雪块砸落点往我们这儿偏移10米，那我们10个队员，10个协作，就全完了。”贾林昌能感觉到背上有雪花撒落，脚底也跟着震动。当时情况很危险，但是除了等待雪崩过去，什么也做不了。“大家习以为常，没砸中就站起来，拍一拍身上的雪花，继续攀登。”
▲珠峰C2-C3营地之间地形
6900米海拔的昆布冰川与8790米海拔的希拉里台阶是珠峰著名的“危险地带”，也是除8848米世界最高点之外，出片率最高的“纪念地”。但对于贾林昌，8123米，才是此行更具意义的那站。
2019年是西南交大123周年校庆，贾林昌早早计划好要在海拔8123米处，为母校送上祝福。
“我的小学、中学、高中、大学都在西南交大，毕业后又留校工作过一段时间，它是我成长历程的一个见证和培养的基地。”
▲贾林昌在西南交大学生时期获奖证书
从坐上加德满都的飞机开始，贾林昌就一直在背词，可到冲顶那天，凌晨两点多，当他到达8123米时，录制还是频频出错。“越往高海拔，人的动作、思维就越慢，我当时看着镜头是没有任何感知的，智商仿佛8岁。而且说话不连贯，忘词。”深夜冲顶，最是静谧。越往上走，风雪越大。凌晨五点左右，太阳从我国的西藏一侧慢慢升起，照在雪地，金光闪闪。而山体另一边的尼泊尔，仍沉睡在一片冷色雾霭中。
离终点还有三百多米的时候，已经能够看到珠峰峰顶的庐山真面目，在接近100米时，贾林昌感觉自己出现了幻觉，“好像看到顶峰有9个人，又像是风马旗，登顶之后才知道只有4个人。”临近最后登顶时刻，向导很有经验地接过运动相机，示意贾林昌先走，自己帮他拍摄。2019年5月20日8点25分，贾林昌成功抵达珠峰之巅，并且幸运地成为队里唯一拥有登顶视频记录的成员。
“站在珠峰峰顶时，成就感、幸福感油然而生。一种喜悦从脚底往上涌，从来没有过那样的感觉。人跟打了鸡血一样，特别兴奋，顿感力量倍增。”沉浸于登顶幸福中的贾林昌，此刻还并未察觉眼睛的异样，只觉眼角冰凉，两眼球似乎要冻住。失明后得到回复“快下撤！”
“感谢我的向导，他把我带回来了”
起初，他误以为是雪吹在眼镜上造成的，想擦拭眼镜。但脚下就是希拉里台阶，山脊陡峭，无法停留。坚持撤到8500米南坡顶的小平台位置，贾林昌才把装备卸下来，擦拭眼镜。可擦完发现，仍模糊不清！“忽然间恶化，眼前白茫茫一片，只能感觉到5米内的一个黑影。不是雪盲，是急性青光眼，眼压高造成的暂时性失明。”夏尔巴向导赶紧拨通卫星电话报告大本营和领队，但得到的回复也只能是“快下撤！”
贾林昌内心瞬间凝固。人生中最重要的3位女性临行前对自己说过的话，此刻在耳边回响。母亲问：“去年有一位没有双腿的老人也攀登了珠峰。”“是的！这位登山前辈叫夏伯渝，他的登山向导就是我今年的向导。”老人想给儿子打气，贾林昌心领神会，明确表示让她放心。女儿听闻他将登珠峰的消息，骄傲地鼓励：“爸爸，牛！厉害！”太太言简意赅，只交代了三句：“吃好，睡好；控制好节奏，不要兴奋得太早；不行就撤，不要硬拼。”像是顿时找到了支撑，贾林昌心底萌生出一股强大信念——“我一定会安全回到C4营地！我一定要绝对信任向导！”他必须信心百倍，底气十足，比以往任何时候都需要，哪怕是强装的也好。不仅如此，他还需要将这份信心传递给身边唯一可以依靠的伙伴夏尔巴向导。
贾林昌语气坚定，听不出丝毫慌恐、不安，声音比夏尔巴还高亢。士气受到鼓舞的夏尔巴向导，领着贾林昌，“两人就跟瞎子阿炳一样”，直面珠峰接下来的考验。
▲贾林昌（右）和自己的夏尔巴向导（左）
在雪地里，贾林昌左手抓绳，右手撑地，半蹲下山；经过悬崖时，摔在岩石上，羽绒裤被磨破；在8250米的地方，有个100米高的硬冰面，夏尔巴把贾林昌绑着放下去；8100米处换绳的时候，贾林昌掉进冰裂缝，夏尔巴把他拉上来；快到C3营地的平坦处，没有了路绳保护，夏尔巴用自己的绳子连着自己和贾林昌……
“就这样一步一步，他在前我在后，珠峰的路绳50米一截，每过一处绳结，他把我的安全带挂在路绳上，再帮我去换另外一个绳结，我自己凭着脚下的坡度，一步步摸索着往下挪。”
5月20日下午两点左右，贾林昌终于撤回C4营地，一颗悬着的心，终于落地。从8500米下撤到7950米，550米的高度，两人用了五个多小时。在那里，贾林昌打了两个卫星电话：第一个打给学校，报告自己拍了视频，在世界之巅展示了校旗，圆满完成任务；第二个打给太太，分享登顶成功喜讯，汇报自己已安全下撤到C4营地。眼睛失明一事，不想让妻子担心，并未提及。
进帐篷后，贾林昌再没睁开过眼，同伴赶紧给他滴眼药水，每隔一小时滴一次，接着又用胶粘帮他把蹭破的羽绒裤粘好。熬到天亮，贾林昌缓缓睁开双眼，视力终于恢复。继续下撤回C2营地的途中，正好碰到往上攀登的珠峰大军。珠峰巨型山体之上，密密麻麻串在路绳上前行的人群，仿佛蝼蚁。贾林昌干脆主动避让，走到一旁，刨了个小坑，坐下休息，等待人群通过。
▲路绳上如蚂蚁般往上攀登的珠峰大军
当天下午14点，抵达C2营地，贾林昌一口气喝了3公斤水，24小时没有上厕所。休整一晚后，隔天下撤回珠峰大本营时，再次经过昆布冰川，那里的线路跟自己上山时相比，已经完全变形。5月22日，安全回到珠峰大本营的贾林昌，终于可以满怀感恩地说出那句登山人最想说的话：“感谢雪山的接纳。”此后的珠峰分享中，贾林昌一再说到“有理想、有目标、有信念，真的会让一个人潜力无穷”，但他始终记得下撤成功那一刻心底最真实的声音：
