探险家小传
曾明（日行者）
老男孩4X4队长
2014年，深入可可西里，寻找长江源头冰川姜古迪如；
2015年，深入罗布泊和阿尔金山，两车穿越世界最高海拔沙漠库木库里沙漠；
2016年，由北向南纵穿高原三大无人区，发现失踪骑行者李聪明的自行车及其他遗物；
2017年，探索罗布泊东西向丝绸之路上的古城、古迹，拍摄纪录片《精绝探秘》；
2018年，穿越羌塘N35，给李聪明、王勇立纪念碑，祭拜总参联合测绘的解放军战士，拍摄纪录片《N35英雄之路》；
2018年，从克里雅冰川源头开始经由克里雅古道进入塔克拉玛干，探秘克里雅人的前世今生，拍摄《克里雅之魂》；
2019年，深入罗布泊，探寻人文历史遗迹，拍摄纪录片《罗布之魂》；
2020年，深入塔里木盆地、罗布泊，寻找大海道的历史路线，拍摄纪录片《守海之道》；
2020年，从都兰白兰山古道起至巴青，途径黄河源头、澜沧江源头、长江源头，定义青藏中线穿越路书；
2021年，踏上昆仑，探寻振泉湖，致敬为测绘牺牲的22岁英雄李振泉；
2022年，穿越探秘瓜沙古道。
“能抵达，就利用能抵达的能力，去做一些事。”
越野，对有的人，或许是热爱，或许是工作，但之于曾明（圈内称呼：日行者、日队），它 更像是一种“工具”。
而这一切，还得从2016年，那场特殊的“相遇”说起。
01
无人区意外发现李聪明遗物
重新审视生命、自然及越野意义
曾明本不知道骑行界有号领军人物叫李聪明，更没想过自己会和这个已经在2014年10月失踪的人，能产生任何关联。直到2016年4月，由他发起组建的老男孩车队，将穿越目标锁定羌塘。出发前，车队中的福建队友大笨突发感慨：“我的老乡李聪明，在里头失踪一年多了，我们这趟去，有没有可能遇到？”“不可能！羌塘好几个福建省那么大，哪能那么巧？！”性子向来直爽的曾明，只当顺耳一听，并未将此事放在心上。2016年4月24日，太阳湖附近一场突如其来的白毛风，阻挡了老男孩车队前进的路。那晚，车队在马兰山西南角宿营。为了追回这天耽搁的路程，第二天，曾明决定临时改道，抄近路从勒斜武担湖，穿到向阳湖。4月的勒斜武担湖，结的冰有30厘米厚，曾明探完路信心满满，心想通行肯定不成问题。那时无人区穿越经验还算不上丰富的他，不知道冰湖底还有暖泉眼这种不可预料因素存在。他第一个通过冰面，顺利抵达岸边，正透过后视镜观望着后车动态，忽见没了第二台车踪影。“不好，车子掉湖里了！”反应过来的曾明，赶紧让后面的车子停下，自己再探新路。新线路找好后，正当第三台车子通过时，又猛打了把方向盘——原来是路中央有块凸起物，差点撞到。走近一瞧，发现是一个自行车车把。无人区里被遗弃的物件多不胜数，众人对此并未多加关注，而是急着靠停岸边，好救援200米之外陷入冰湖的车子。费了九牛二虎之力，把车子拽上湖面后，这才想起，“怎么一直不见大笨？”扫视一圈，惊讶地发现，他已不知何时跪倒在刚刚经过的自行车前。原来在大家忙于救车时，始终放不下心结的大笨，用一根小木棍，顺着露出地面的自行车车把，把被泥土淹没的物件，一件件刨了出来——两个骑行包，护目镜，防风镜，一台索尼相机，2-3张相机卡。照片拍的多为自行车跟他的帐篷合影，并且最后三、四天的照片画面显示为同一地点。“最后几天没有挪动地方，可能是身体出了问题，也有可能是补给不足，我们当时没有发现补给物品的痕迹。还有极大一种可能，就是遇到了野兽。现场找不到人的遗骸或衣服，这与动物的拖拽不无关系。”当天，曾明在冰面探路时，就远远瞧见一只母熊带着一只熊崽，“吓得腿都挪不动了。”若不是亲眼所见，单凭网友们的经验分享，他真不敢相信四月份本该还在冬眠的熊，居然已出来觅食。“无人区，不存在野生动物不主动攻击人一说，这完全取决于它饿不饿。”当然，这一感悟，在两年后踏上N35致敬英雄之路的曾明，路过巴毛穷宗时，会更深刻地体会到。“其实他只要再坚持200公里，走到卓乃湖就能获救了，那有巡护站。”言语间，曾明惋惜不已，“他不是实力不行，只是运气不好。尤其骑行徒步，风险更高，拼运气成分更大。”“运气”同样不佳的，还有另一位骑行者王勇。2016年11月10日前后，在距离勒斜武担湖不到100公里的向阳湖附近，王勇失踪。他的自行车和散落的其他遗物，隔年被老男孩的朋友bike棉花和林夕发现……“我欣赏、佩服他们有这种实力和勇气，但并不代表我鼓励或认可这种行为。”当老男孩将李聪明的遗物转交给他的家人，目睹逝者至亲的眼泪，想到不可预见的意外太多，曾明更加确定“再也不去进行没有目标的冒险了！如果只是为了完成从A点到B点定向穿越，没有意义。除非有充分准备、充足理由，才可能出发。”这是他第一次对自然、生命及探险真谛，有了全新审视。2018年，曾明做了件在圈内备受瞩目的事——一路致敬在羌塘走过并最终长眠于这片土地的军人、英雄、孤骑者，为李聪明、王勇等人立了纪念碑。“他们存在过，在这里消失了，融入了这片土地，还有人记得，我觉得这个挺欣慰的。大家能知道中国探险史上有过这么个牛人，就行了。”
这趟穿越之旅的促成，说来也是一系列的机缘巧合：车队中，有成员是退伍军人，提出想到1971年曾经的测绘故地再看一眼；两年前与李聪明的“缘分”，包括之后车队竟顺利将落入冰湖的车子拖出无人区，这些让曾明一直惦记着要为李聪明做点什么；再加上自己个人对“天堂之门”巴毛穷宗始终好奇，想一探究竟。于是，一条经过特别编排，沿着勒斜武担湖、向阳湖、巴毛穷宗、经英雄测绘地到克里雅古道，北出新疆，全长近1700公里的N35线路就这样诞生。老男孩此行意外带火了N35、克里雅古道，然而，外界不同的声音也纷至沓来——什么样的人称得上英雄？配得上纪念碑？“有人认为不值得，有人认为是作死，有人认为是英雄。我觉得可以有不同意见。得允许不同。我们做这件事，也是希望警示后来人珍爱生命。”在曾明看来，英雄，从来不是一个狭隘的定义。为职责和使命，坚守在无人区，甚至牺牲在无人区的军人、科研人员自然是当之无愧的英雄。但在户外领域，敢于挑战自我、探索人类勇气与体能极限的，同样是英雄。追寻英雄的足迹，绝非易事。且不论这场自发的非商业穿越的花销，单是进入高原无人区，行程即将面临的艰险，便可想而知。高反、失温、碎石路，任何一个不经意，都可能带来致命危机。行程才进入第四天，就有一名队员出现了脑水肿前兆。“手连可乐都抓不住，人基本下不了车。”这名队员其实是藏区自驾老手，图省事在帐篷外换衣服，当晚气温-15℃，一穿一脱间隙便失了温，引发一系列症状。“在高原，失温的几率太大了，早上起床失温，晚上上厕所失温，睡觉前钻睡袋失温……”车队赶紧下降到海拔3000米以下，队员才恢复状态。
而全程最惊险的一次，当属经过一处由火山喷发形成的黑石滩的时候。有名队员因为高反，脑子一下没转过来，竟径直开车冲向山谷。众人惊得一身冷汗。“那是一个石头坡，很陡，地面遍布尖锐突起的火山石，颠一下，车可能就飞出去了。”车队后来用两台绞盘车一头一尾拽着，花了很长时间总算把车子拉了上来。在羌塘，火山群十分常见。另一处著名的火山群位于巴毛穷宗，路面虽不比黑石滩七楞八瓣，但凶险程度有过之而无不及。
踏上巴毛穷宗，首先映入眼帘的便是遍地尸骨、群狼、弹壳。也是在这里，曾明深刻地领教了生命禁区的残酷。
“二十多匹狼，一字纵队过河。山顶是头狼，估计负责指挥，还有一匹一直跟着我们，应该是‘小弟’，负责探路。”第一次见到组织纪律性这么强的狼群，曾明觉得，这点倒是与人的世界颇为相似，知道背后有“兄弟”的时候，胆子贼大。
▲毫无惧色的探路狼“巡视”闯入自己地盘的人类
探路狼与车队保持着50米间距，甚至一度围着车子巡视打量，根本不理会曾明的驱赶。好在曾明也有“兄弟”，7台车14人。双方默契地维持着互不干扰的“友好”。在狼群“榜样”示范作用下，车队这会儿的纪律性也空前的好。连上厕所都挤在队伍中间，绝对不会出现有人掉队的情况。曾明这才明白，巴毛穷宗是动物们等待死亡的“天堂之门”的传说，其实只不过是自然界一个最简单的食物链呈现——附近仅有的水源东大泉，是所有动物的必去之处，狼群猎食，只需在此守株待兔。所以周边尽是野牦牛、藏羚羊、黄羊等各种动物的尸骸。
▲巴毛穷宗的牦牛尸骸
曾明捡到3个56式半自动步枪的弹壳、1个莫辛-纳甘步枪弹壳，是一九五几年苏制的。他猜测是1976年中科院羌塘科考时留下的。“有资料显示，中科院曾在那里建立第30号营地，里面还有开枪驱赶狼群、用东大泉的水做饭等记录。”
上世纪70年代，在总参测绘局的统一组织下，以兰州、成都、新疆军区测绘部队为主，北京、武汉、昆明、福州等军区测绘部队配合支援，在青藏高原展开了一场为期5年的测绘会战。大批怀揣从军报国理想的人民子弟兵从内地奔赴高原，在装备和补给极其落后的贫穷年代，忍受着高海拔、低气压、寒冷、大风以及随时出没的野兽等恶劣条件，终于在1975年底基本完成青藏高原测绘任务。他们默默无闻，足迹却早已遍布四大无人区。期间，不少人民子弟兵献出了年轻的生命。或许，除了他们的战友和至亲，鲜少有人记起那段可歌可泣的岁月里，黄土之下埋葬的铮铮铁骨。
某天，老男孩在英雄测绘地致敬的视频评论区，有了这样一条留言。留言者是一名退伍老兵，四十多年前参与过无人区测绘，老男孩拍摄的影像，令老兵想起了自己当年的一位战友。羌塘里有许多的湖，向阳湖、太阳湖、胜利湖、朝阳湖、迎春口等，这些富有年代特色的名字，都是当年的测绘队起的。以人名命名的湖，十分罕见，确有一个，叫振泉湖——为了纪念在这里牺牲的22岁汽车兵李振泉。1974年，李振泉在无人区执行测绘运输任务，车辆陷入一个湖泊，他不顾-30℃的严寒，奋战了七个多小时抢救车辆，后不幸患上重感冒，很快转为肺水肿，没几天便被夺去生命。
▲李振泉
听闻李振泉事迹后，已经3年没再进入无人区的曾明，带着老兵的嘱托，在并不适合高原穿越的10月初，深入昆仑山，历经7天6夜，百余次陷车，穿越1426公里，完成了对英雄湖泊的探寻、致敬。
▲由于道路极其泥泞，最初两天，队伍每天的救援次数超过30次，且油耗惊人。图为被泥土团团包裹的轮胎。曾明在振泉湖的南岸兜了许久，选了一块离湖面十几米高、面朝木孜塔格峰的半山台地，将纪念碑立在那。“怎么涨水也不可能把它冲没，而且视野很好，能看到整个振泉湖全貌。如果他的灵魂还在那的话。”在那片广袤的英雄测绘地，依旧能见到满山遍野当年测绘队留下的三角定位的铁架；路边有辆废弃破败的车子，是不是李振泉奋力抢救过的那辆，已无从追溯；还有两处木桩，围着木桩有一圈明显隆起的小土丘。曾明恭恭敬敬将木桩扶正、加固，挂上大昭寺的经幡，率众人三鞠躬。
老男孩把整个振泉湖航拍、地拍，破旧的车子、三角定位铁架等影像、图片记录发布后，不少人看得热泪盈眶。仍记挂着这片土地的人，或许这里曾留下了他们的挚爱亲朋，或许曾有过他们的热血青春。
老兵回忆起当年测绘的日子——嗓子像塞了棉团无法喘气，双腿像灌了铅水，平地走路也如同背着一袋面粉爬楼梯；没有足够的棉帐篷御寒，许多小组住的单帐篷，一顶帐篷就是一座冰窖；第二天起床，大头鞋被冰土冻住拔不起来，保温壶想喝口温水，里边全结成了冰块。曾明问过老兵：“付出那么多，后悔吗？”对方认真回道：“不，我为这段难得的人生经历感到骄傲！”“我觉得我有义务让更多人知道，有一群人在这里奉献过，还有一个人在此牺牲。他们是为了子孙后代。”那些将生命留在这片土地的人，铺就了一条英雄之路。若灵魂有光，他们已照亮后人。
2016年之前，曾明总想去证明什么，拼速度、拼技术、拼线路，或多或少带着些“猖狂”的目的。行走N35之后，只剩一个简单而纯粹的追求——留下点珍贵影像就可以了。他想起自己最初爱上越野、长距离穿越，只是希望通过这项技能，帮助自己抵达世人难以到达的地方，一探那些静候在岁月长河里历史给出的谜题。如今，曾明痴迷西域历史、文化、地理“研究”，继《N35英雄之路》之后，陆续拍摄了《克里雅之魂》《罗布之魂》《守海之道》等纪录片，许多中国社科院、清华大学的考古专业人士，需要引用塔漠、罗布泊现场照片时，都找过曾明。今年10月，他又系统穿越了一回瓜沙古道，发现一处类似唐代长亭驿的遗址，报给了瓜州的博物馆。曾明调侃：“年纪大了，就爱解这些历史给出的谜题，每当发现资料记载之外的一些东西，就好像离谜底又近了一步。”人迹罕至的大漠深处，曾明与哥们儿几个，帐篷里喝着酒，旁边是古长城，风一吹，恍如两千年前的戍边先人在耳边诉说衷肠。酒过三巡，醉意朦胧中，回看满地的箭头、陶片，旧日边关金戈铁马、烽火狼烟，气吞万里如虎景象，生动跃然眼前。
