杉道，一位热爱户外徒步的诗歌爱好者，于2023年4月结束漫长的7年旅行——单人重装徒步走完“入藏十三线”，总行程约19000公里。这13条入藏线路包括：川藏南线、川藏中线、川藏北线、滇藏线、丙察察、丙察左、新藏线、阿里大北线、阿里中线、山南线、珠峰线、唐蕃古道、青藏线。
在徒步之前，杉道深感自己的诗作充满愤懑，他徒步的初衷是希望“通过真实的经历，而非虚构的向往，创作出一本充满真情实感的诗集，一部经历苦难后的祥和之作。”
2020年11月 川藏北线孜珠寺
在他踏上征程的那一刻，满怀壮志、心怀诗意，怀揣着出版一本诗集的梦想。他将这段徒步之旅命名为“诗人之路”，寄寓着成为诗人的追求。然而，现实往往与梦想背道而驰。随着徒步的深入，杉道身上的疲劳和伤痛逐渐积累，疲惫与心理的斗争占据了他原本属于诗意的心境，与想象中的诗意渐行渐远。“到最后，我在路上写的诗不过只有20多首，这与我最初的设想，或者说梦想大相径庭。”
2019年8月 徒步新藏线（拍摄者：后知后觉）
尽管这段旅程并未如愿完成一本诗集，却带来更为珍贵的收获。在徒步“入藏十三线”的过程中，他认识到自己无需一味追求成为诗人，而“诗人之路”于他而言意味着“回归平凡，明白自己不必成为诗人的路”。
在徒步“新藏线”之后，杉道获得到一个在国外工作的机会，也拉开了一定距离审视自己走过的路。在心灵得以安宁的时刻，他创作出自己七年来最为满意的一首诗——《暮歌》。
《暮歌》
每放一条生
就画一条通天的梯子
父亲说你比不上那个更小的骑手
身后的山脉下雨了
今夜会梦见一种鸟
巢筑在措上 起伏呼吸
秃鹫活满万年就要升起
远处有人吹响鹰笛
一片羊群裹挟牧歌回来
古道上一座煨桑的村庄
只有冬天和离群是寒冷的
自由的人 十点结冰了
不能一饮而尽那江河水
我想你了 你曾是谁啊
这首诗对他意义深远，因为“它摒弃了我最初诗篇里的愤怒和不安，呈现出一种通过徒步历程磨练后的心境，一路之上将心中的积怨抹平。”
杉道原本是一个非常宅的人，直到他去法国留学后。由于学生公寓不够，他被分配到当地一位单亲老奶奶家中居住。这位老奶奶年近70，却身体硬朗，每个周末都出门徒步。杉道跟着她走遍了法国中部地区所有短线。留学期间，每年暑假，杉道都会用一个月打工，再用一个月乘火车环欧旅行。他漫无目的、随心所欲，过夜的地方遍布机场、火车站、公交站台……杉道坦言，尽管有很多人凭借丰富的想象力创作出雄伟的作品，但他选择用真实的经历换取真实的文字，而非通过想象。“我想让自己成为一个经历丰富的人，真切感受那些自找的苦难，而非将文字仅停留在纸面之上。”
2021年4月 丙察察
回国后，他找到一份诗歌编辑的工作。期间，阅读仓央嘉措的诗歌让他对西藏产生浓厚兴趣，他不再满足于想象中的文字工作，而是渴望亲自走一遍，亲眼目睹仓央嘉措笔下的世界。2017年，他辞去工作，开始徒步他的第一条入藏线“川藏南线”。然而，想象丰满、现实骨感，徒步并非一帆风顺。
2017年 徒步川藏南线（拍摄者：隔壁老王）
“我在翻过业拉山之后要过怒江桥。结果我刚刚走到一半就被一条流浪狗给咬了。站岗的武警帮我拦车，让我到前面的县城打疫苗，没想到县城的疫苗刚好用完，医生建议我立即搭车到300多公里外的昌都。在被咬的第23个小时，我接种了狂犬疫苗的第一针。”由于狂犬疫苗有固定的接种时间，在徒步过程中，杉道需要搭车去有疫苗的地方打针，之后再搭车返回徒步地点继续行程。他事后计算了一下：“川藏南线我总共走了86天。如果不算在路上耽搁的时间，纯徒步是68天。”
2019年8月 新藏线无人区
杉道徒步过程中的最大负重是穿越新藏线的阿克赛钦盆地无人区。这段路长达500公里，最长的补给间距在230公里左右。“我正常的负重在20公斤左右，但这段路是13条进藏线中补给间距最长的一段，所以我必须要负重25公斤。当时也是强迫自己一定要走下来。”针对“无人区”这个概念，杉道走过之后感觉并非如想象中那样荒凉和绝迹。即使在阿克赛钦盆地，最长的一段无人的路也就80公里，路上一直都有人，没有想象中危险。不过，一路上确实可以看到很多野生动物的身影，如黄羊、藏羚羊等。
虽然行路艰苦，但杉道生活在户外，每天所见皆是大山大水、辽阔天地，他用赤子之心与天地对话，用身体去感受山川湖泊，从而汲取灵感。“只有站在更高的维度，有机会俯瞰那些走过的山川，我才会看到这个世界由原来的高低不平变成一马平川。”值得一提的是，杉道“入藏十三线”的终点有三个，它们分别是布达拉宫广场、八廓街的一家小店，以及一场拉萨的雪。每次徒步到达拉萨后，他都会停留在那里一段时间，期待与拉萨的雪相遇。在2022年，他终于如愿以偿，真正遇见了那场雪。
2022年2月 拉萨的雪
尽管未能亲眼见到仓央嘉措笔下的宕桑旺波和玛吉阿米，但是在他内心其实已与他们交错过无数次。“我觉得，无意之间我一定与他们擦肩而过。他们也许就是那一个个匍匐在地的藏民，从来处来，到去处去……”
2022年3月 唐蕃古道偶遇觉姆（女性修行者）
杉道最初踏上徒步之旅时，对于有人拍自己非常反感。镜头前的曝光让他感到不适。内心深处，他一直排斥与人交流，尤其是害怕目光注视。然而，随着与行路中人们的不断交流，他逐渐克服了心理上的这一难关。
2022年7月山南线 杉道（右）与检查站小哥
过去，他说话时基本都是低着头，对与他人的目光交汇感到畏惧。然而，徒步的过程让他慢慢变得勇于直视前方和别人投来的目光。“在物理层面，我必须直视前方以保持稳定的步伐，这样才能走得更远。在心理上，我逐渐敢于注视他人，我发现与人交往并非总是那么复杂。比如面对那些藏族朋友，我可以从他们的目光中感受到从未接触过的善意。”
2020年9月 川藏北线修行老者
他有幸接触到一些普通却淳朴的藏族朋友，“他们见到我的第一眼并不是问你来自哪里，而是问我要不要水、要不要帮助。”在这些点滴经历中，他领悟到生活中平淡而真挚的人际关怀，这是他在之前写诗时从未体会到的。“通过认识这些人，我有机会把自己放得很低，我可以平视或者仰视那些比我更高大的平凡的人。”
2022年7月 山南线隆子县赛马
这些“高大且平凡的人”中，有一位大哥给他带来的触动最深。在2019年徒步新藏线之前，杉道得知这条线上有狼群出没。为此，他在网上寻找到一个同行者，网名为“郎心如铁·冷眼倦天涯”的大哥。这位大哥已经成功走过4条进藏线，杉道希望通过结伴行走，借助他的经验提高独行的安全性。然而，由于大哥行走速度远超过杉道，两人只一起通路了三天。最终，大哥比杉道提前一个月抵达拉萨，两人也再无联系。
2019年7月 徒步新藏线戈壁路段
当杉道完成13条进藏线后，一位外卖员走进他正在休息的青旅。这位外卖员打开头盔后，杉道认出他就是曾经一起徒步新藏线的大哥。杉道了解到，多年来，大哥一直是走完一条线、打一段时间的工，攒够钱换装备，再走下一条线……“他给我带来很大触动，是因为这么多年，他一心追求户外，并把户外融入自己真正的生活。”
2023年4月 “郎心如铁·冷眼倦天涯”大哥
不同于许多网红将户外作为自我营销的手段，大哥展现出真正热爱户外的状态。大哥的出现让杉道思考，面对户外，自己是否能够放下一切目的，而不是用诗歌的形式将自己包装得过于崇高。
2021年8月 阿里中线扎日南木措
曾经在路边，杉道目睹一头牦牛的尸体，它的腹腔已被掏空，“透过皮囊看到它像宇宙一样的腹腔”这一景象深深触动了他。令他意想不到的是，在偶遇牦牛尸体之后，紧接着他自己也与死亡有一次近距离接触。在阿里中线的徒步过程中，他选择到虾波冬季村搭帐篷，但路过的村民告诉他昨晚有熊出没，于是他被邀请到夏季村居住。第二天再途经冬季村时，他昨天原本计划搭帐篷旁的房子已被熊群摧毁，村民根据脚印推测可能有三四头熊经过。
“如果那一天晚上我没有跟他们走，而是倔强地留在原地，我可能就死在那一天了。”这种与死神擦肩而过的后知后觉，让他内心颤栗不已。“当死亡和你可能只有一个夜晚的距离，它传达出彻骨的寒意。我之后再读到涉及生存与死亡相关话题的诗歌时，能更实际地联想到死亡到底是怎样一种气味、怎样一种形状、怎样一种听觉、怎样一种肌肤上的触觉。对于我来讲，死亡变得非常具体。”
2020年10月 川藏北线露营
藏地辽阔，当置身其中，杉道感受到自己的渺小。这种渺小是他看向自然，同时又从自然中看向自我时发现的，他将其归为“凝视远方，也被远方凝视”。
2020年10月 川藏北线洛戈梁子
“我需要这种辽阔亘古，将自己冲刷一遍、打磨一遍，把自己压成一个幼苗，重新生长成倔强的野草。”徒步远行的意义并非要成为高大的存在。在日记中，他写下：“人如江河，我们拼尽一生的奔涌，终将到达内心可汇江海的低处。”他期望以更低的位置来看待世界，用一种平视、仰视的内心高度去看万物众生。
2021年6月 川藏中线川藏铁路施工现场
他在川藏北线徒步时邂逅一个名叫于旸的北京大哥，随身带着一把尤克里里。于旸告诉杉道，路上只要有空，自己就坐下来创作音乐，用这种方式消解孤独，寻找自己的乐趣。这启发了杉道。因为杉道的爷爷曾吹过竹笛，于是他决定学习一门中国传统的竹制乐器，他最终选择了箫。
2021年8月 阿里大北线色林措
在吹箫的时候，杉道的思维进入一种放空的状态。他认为，要将箫吹得好，需要将脑海中的杂念清空。箫的音色本身带有一种呜咽的感觉，一种苍凉之美。这和独自一人在荒野之中的感觉不谋而合。于杉道而言，音乐和诗歌是他在路上寻找安慰和乐趣的重要方式。
2021年8月 阿里大北线
“对我来说，诗歌仿佛是一轮高悬的古月，虽然它用苍凉、亘古的夜色笼罩着我，但是其实我跟它的距离非常遥远。”
2021年1月 大理洱海
徒步让他真切地感受到与诗歌的距离，尽管诗歌激发了他的出走欲望，但也让他意识到，“诗歌只属于那些愿意把自己的肉身和精神彻底献祭给蓝色高地的人，而不是像我这种为了徒步、为了写诗而去刻意营造情结的人。”在出发前，他以为自己拥有诗歌；实践之后，却发现诗歌可能永远不属于他。但是他依然怀抱着希望，希望在终老之前能出版一本诗集。“虽说我现在觉得自己一无所有，但也许等到我老了的时候，当那种远去的记忆在我的梦里又浮现出一条远行的长河时，我可能会在追忆往昔中热泪盈眶，写出能感动自己的文字。这是一种可能性，一个近看却无的春天，最终会跨越寒冬，变成完整的春天。”
2021年7月 阿里大北线G317K2222（拍摄者：贵阳赵哥）
他的诗歌创作仍将继续，但不再像以前那样刻意，而将其视为自然而然地发生。他仍然坚信，只要内心的火种不熄灭，这火苗终将变成火把、岩浆、火山，在某一天喷涌而出。
