她2017年开始仰望星空,透过拍摄的影像向更多人分享星空,直到逐渐把热爱变成职业——成为一名天文摄影师,也开始为中国国家航天局、英国BBC、NASA和《国家地理》供稿,成为“传颂星星的人”;
作为“科学艺术策展人”,她与《中国国家天文》一起,把遥远的星星“搬”进城市;
2023年,她斩获格林威治皇家天文台主办的年度天文摄影师大赛——被誉为天文摄影赛事“奥斯卡”的APOY第十五届skyscape世界冠军。
她,走遍世界,拍摄精灵闪电、星野、天象、深空星云;
8年来,她与日月星辰为伴,探索无尽的苍穹;在黑暗中遥望星光,记录永恒与刹那之美;她,在热爱中找到平静和治愈,在无穷中感知人类的伟大与渺小;传颂星星的安久,邀请更多同频共振的人,仰望星空。凌晨1点,海拔约5000米的普莫雍错,近零下20℃的寒风凛冽地抽打在三脚架上。安久的面孔隐藏在冲锋衣的兜帽下,眼睛盯着取景器中逐渐清晰的星河——吞噬都市人的黑暗,此刻是她镜头里流转的星光。安久第一次观星是2017年,在北京的郊区县房山距离市区约2个小时车程的山里。那是一次新华社组织的观星活动。从繁忙的都市生活中抽离,抬头看到满天繁星在夜空闪烁,夜晚寂静如初生的世界。可当她想要把所见分享给更多人的时候,却发现自己的摄影知识寥寥无几,于是便开始学习天文摄影去记录和传达所感受到的美妙。“第二天太阳照常升起,所有人都回去了,只有我变了,我的人生轨迹都变了。”那一晚,她笃定,星空就是自己的热爱。

安久作品《人类仰望天空的眼眸》系列 图源:安久
热爱可抵万难,她开始跟随专业老师学习天文摄影。从用手机、租赁相机开始,慢慢入门后,作品受到认可,也得到一些赞助,逐渐有了自己的相机、镜头、三脚架、望远镜、赤道仪……第二台、第三台设备。“我不觉得从零开始学习天文知识、摄影、后期编辑有什么苦。相反,真正的苦,是没有办法去做我热爱的事情。”安久沉浸在天文中,感受到的,是“心流”带来的幸福感。这份热爱,让安久开始在全国乃至全世界寻找适合观星、拍摄天象的地点。只有透过黑暗,才能看到光。为了远离光污染,她去往极地、高原、荒野,对抗孤独、黑暗、寒冷、风雪,甚至野兽。赤道仪齿轮咬合的咔嗒声,在她耳中化作宇宙的心跳;取景框框住的,不仅是深空星云,更是那些无法用语言描述的、灵魂震颤的瞬间。

安久深空摄影作品《猎户星云》 图源:安久
热爱、天赋和正反馈,让安久对作为天文摄影师的自己越来越有信心和归属感。“每个人都可能有许多热爱,比如我喜欢滑雪,但是我知道,练10年可能也达不到我们小区冠军的水平。星空摄影不一样,每次拍摄,我都会感觉宇宙在照看我——是宇宙选择了我。”站在星空下的安久,才是安久。她感受到自己和宇宙有永恒的链接,她的人生故事与星轨同频旋转:“哪怕过10年、20年,即使拍不动了,我也会通过写书、策展、出画册,把星空传递给更多人。我可能会用不同的表达方式。但是,我所做的一切,都跟宇宙有关。”
对于拍摄来说,安久认为,做好充足的准备和提前策划更加重要。每次拍摄,她都会准备多台设备,带好各焦段的镜头,提前查询天气状况,预测银河或星云升起落下的位置和时间,避开光污染和满月,在软件上模拟拍摄点,实地踩点选取角度,设计构图。然后,跋涉至拍摄地点,静心等待。
2019年,在入围格林威治皇家天文台年度摄影师的时候,安久就给自己定下斩获天文摄影赛事“奥斯卡”——APOY世界冠军的目标。2023年9月16日,安久如愿以偿,荣膺APOY——这个作品被视为世界上最好星空摄影作品的世界冠军。
安久说,这一成就,归功于运气,加上充足的准备。
2023年5月19日晚,安久和同伴董书畅,在西藏自治区喜马拉雅山脉拍摄到罕见的“红色精灵”闪电爆发。而他们此行原本是拍摄星空与银河。但当天并没有等到。午夜时分,青藏高原的冷风,着实让人瑟瑟发抖。安久和同伴,只能各自对着自己的相机监视器。
随后,同伴兴奋的声音,打破寂静——一道道宛若红色精灵的闪电已经闯入他的视线,无数道红色闪电汇集在天空,倾泻而下,染红了整个星空。安久说:“天象就是这样,你等待的时候,可能等不到。但当它给你惊喜时,你要做好充足的准备。”

2023年APOY第十五届skyscape世界冠军获奖作品《宇宙的烟火》 图源:安久
安久捕捉到几百公里外孟加拉国上空强对流天气形成的正、负极红色精灵闪电,巨大喷流伴着气辉涟漪,记录到了罕见的GHOST鬼火闪电和高清Troll次生喷流。
安久回忆道:“我们当时拍了大概两个小时。后来,因为我可能想要收工,也觉得拍了足够多素材的时候,刚好碰到了狼群,就把相机收回来了。其实那个时候精灵闪电还在,但是也觉得差不多了。其实那天爆发可能有一整晚。”
同样拍摄本次强对流雷暴,为什么安久的作品《宇宙的烟火》脱颖而出,夺得APOY赛事冠军?《宇宙的烟火》特别之处在于运用135mm的长焦镜头拍摄。
“这种天象的拍摄,通常是用广角镜头。但我不知道为什么,就想拿一个长焦去打它的细节。这样做的风险是,如果它不出现在长焦对准的地方,这个机位就浪费了。我提前架了3台相机,其中1台用了135mm长焦,镜头对着的角度刚好拍到精灵闪电。因为是长焦,所以捕捉到了令人惊叹的细节。”安久腼腆地笑了笑,“其实,当时有'赌'的心态,也相信宇宙会照看我。”

安久与星空的合影《漫游银河中心》 图源:安久
安久的工作,除了重大天象,大部分都需要她一个人深入无人之境,远离尘世喧嚣,很难找到同路人。安久认为:“人类对于星空的孤独感,可能在于人类太过渺小、宇宙太过伟大和震撼。当你面对这种反差感时,会发现在地球上即使一个再厉害的伟人,在面对宇宙的时候,都是小小的尘埃。”
但安久却不同于其他人。她说:“有星空的陪伴,是我最不感到孤独的时刻。”真正的孤独,是在没有共鸣的嘈杂语言中的孤独,是在无法同频共振人群中的孤独,是失去与这个世界真实链接的孤独。
长期负重摄影器材,让安久的膝盖出现损伤。在一次爬山的过程中,不慎摔落。还没来得及养好伤,又得继续出发。多次的受伤累积,让她不得不停止远行,在康复中心进行PRP治疗和长期运动损伤训练。这康复训练的半年时间,安久在城市中,未经风吹日晒和雨淋,但困在室内,精神上反而痛苦。最终,她实在等不及完全康复,再次带着尚未痊愈的膝伤,回到野外。重新站在星空下拍摄的时候,她完全感受不到膝盖的痛,心里满是愉悦和幸福。安久说:“好像除了拍摄星空,已经没有让我很自信的东西。我有自信在同一个场景下,即使很多摄影师在,我——能够拍摄到自己最好的作品。即在专业实践中,对当下所做之事的热爱,能否作为衡量自身投入程度的标准。”

2022年底,安久作为策展人,历时3年,与《中国国家天文》杂志合作策划“步天歌”科学艺术展,邀请来自近10个国家的30位跨媒介艺术家,共享浩瀚星辰,共述宇宙故事。她惊喜地发现,全球有很多艺术家和她一样,通过不同的载体,对宇宙凝视和表达。他们用艺术装置作品把宇宙的美好带给更广泛的人群。在上海复星艺术中心的首展,吸引了4~5万人线下观展。安久的展览,让他们身处外滩,心在宇宙遨游。传播星空的浪漫,让安久遇到许多同频共振的人,一起仰望星空。
随着拍摄宇宙的经验越来越丰富,安久已经不再追逐技术层面的机位、焦段、景别、比例,而是更注重记录当下的观感和体验:“现在徒步的时候,我会减少机位的负重,因为更知道自己要什么了。”现在的她,更在乎的是自己所记录的天象能带来何种意义。
荣获APOY世界冠军的同年,安久开始做科学艺术策展人,用天文数据创作艺术装置,不再拘泥于平面上的呈现。展览现场被布置成深邃的黑色,展品如神秘的宇宙在展览动线上骤现。
其中最特别的,莫过于玫瑰星云。这一切都源于安久喜欢发现宇宙的终极浪漫。提到玫瑰星云名字的由来,安久说:“其实所有的天体都是人类给它的命名,可能有的是英文直译过来的,他们觉得这些星空的形态长得像什么,就给它以此命名,包括像八十八星座,它的命名也是以前的古希腊人或罗马人根据以前的神话故事,或者所想象的,把星座的亮星连线成这些图形,然后再给它们命名。”
在情人节前夕,安久去寻找约5200光年外的玫瑰星云,用望远镜对准这朵在暗夜中绽放的星际玫瑰,把它带给喜欢宇宙的人。
安久拍摄的2022年情人节前夕星空贺礼《NGC2237-玫瑰星云》 图源:安久“我相信每个人都有仰望星空的权利,但很多人没能关注到这里,尤其是有视力障碍的群体。”安久邀请浙江传媒大学教授对玫瑰星云的数据进行可听化处理,又邀请音乐人和艺术家进行创作,最终在美术馆呈现这来自宇宙的旋律,让视力障碍的群体由此感受到宇宙的浪漫。

2023年,北京时代美术馆,安久在策展中 图源:安久在安久看来,很多类似电脑生成的数字艺术,用漂亮的视觉效果吸引大众去拍照、打卡。而天文科学的爱好者,群体十分有限。她希望可以通过视觉、气味、嗅觉、听觉或触觉,在艺术空间去创造星空的体验感,把宇宙的浪漫、天文的美丽和科学的知识,传播给更多人。她认为,我们这一刻的生活,或许正在被未来某个时空的光,温柔凝视。
安久的身上,同时存在貌似对立而又统一的特质。她理智而浪漫,科学而文艺。她不相信占星,但又笃信造物主的存在。宇宙赋予了她更多视角。“是宇宙让我学会谦卑,以前的我太过理性,什么也不信。喜欢上宇宙之后,我把自己放得越来越低,只有把自己放得越来越低,你才能够感受到自由。”安久说,“要承认自己的有限,因为你看到了宇宙的无限。”

在400年前的佛罗伦萨,只有伽利略这样的天文学家才拥有望远镜,但每个人却都可以仰望星空。现代社会,大家几乎都能负担得起望远镜,可大部分人却不再有机会抬头看星空。也许是因为光污染,遮盖了暗夜的纯净、美好;也许是因为电子设备,掠夺了注意力;也许是因为都市生活繁重的压力。
但安久想要保持对世界的感知力:“大家都喜欢日出和日落,天气通透时,在日出、日落的对面,我们可以看到一个粉色条带——维纳斯带,它是大气尘埃反散射形成的反曙暮光弧。灰蓝色其实是地球的影子,太阳慢慢落下去的时候,地球的影子投射在天空,就可以看到粉色和蓝色的画卷。”
她拥有一双善于发现美的眼睛,“除了日出、日落的金黄色,别忽略了身后的美好。”

很多人评价安久的作品蕴含着宁静和治愈的力量,这也正是宇宙送给她的礼物。“小时候我以为地球是被一个黑色的天幕包裹着的,星星是这个幕布上的点缀,”第一次看星空,安久真切地感受到自己是宇宙的一份子。“实际上,我们人类跟着地球,每秒旋转约400米,是地球的引力让你感受不到旋转、感受不到我们实际漂浮于宇宙中。当你在黑夜里,躺在地上,周围什么都没有,你会意识到,原来我们就在太空里,而不是在一个被包裹的、封闭的球里。”当亲身感受到地球原来只是那么渺小的存在,安久觉得一切烦恼、欲望、执念,和宇宙相比,都没那么重要。她感受到的,只有安宁:“做天文摄影的这8年以来,我的心态越来越平和,我做出来的东西也更加安静,我自己会用更平和的眼光去看待这个世界。”

安久《赤道仪故障艺术》系列,星轨落雪星云 图源:安久
在澳洲拍摄日全食的时候,安久亲眼看到月亮一点点把太阳遮挡,直到天空仿佛出现一个黑洞。那一刻,她很想放下相机,只用自己的眼睛去体验当下。“刚刚好的地月日距离,它们又在同一条直线上。”她觉得自己就活在太阳系的奇迹当中。

安久作品《太阳系的奇迹》 图源:安久
追逐星空,让安久明白,人生最重要的就是体验。她不再烦恼于普世价值观中的目标,工作赚的每一分钱,能够覆盖下一次旅途的路费就足够了。她不想为了追求自己可能目前不需要的东西,而错过活在当下的体验。
“你不知道下一秒会发生什么,也不知道明天自己是否还存在。很多朋友说,要努力10年、20年,到了退休的时候,要过什么样的生活。可是你也不知道自己能不能活到那一天、可不可以把对未来的美好计划放到现在的工作当中?当下的每一天,是否活在自己的心意当中,才是最重要的。”她想传递给大家的,也是一种体验,而不仅仅是画面。
安久拍摄的星空,和几千年前古人或未来世代抬头仰望的,是同一片跨越时空的星空。她捕捉到的极光、闪电,是不可多得的惊喜,是转瞬即逝的刹那。这种永恒和刹那,在她看来都终将消失:
“人类活几百年,也抵不过宇宙万分之一的眨眼。你会体会到时间的宝贵、人类生命的短暂。但宇宙的永恒,是相对于人类的度量。事实上,宇宙早晚都会消失,只是我们不知道,或者说,它的计算单位太大。”
正因为万物终将消失,人们更应该活在当下,就像安久沉浸于这片星空。
《牛人》是由中国探险产业行业协会创办的中国第一档探险家口述史视频节目。
《牛人》创办近7年来,已为3百余位中外探险名人录制,留下珍贵的采访实录。欢迎自荐或推荐《牛人》嘉宾,让更多的人了解户外探险各垂直领域的“牛人”。自荐或推荐的嘉宾资料,请发邮件至anyi@caa1993.org.cn