海西老张

他少年时代从北京骑车回东北，青年时期转战西北爱上探险，从茫茫戈壁，到神圣雪山，一路探险，一路思考；他是探险路上的文化行者，打造“火星小镇”和“双塔计划”，反哺大西北文旅发展；他坚信大自然是最好的老师，能让人抵御物欲和焦虑。

如果有人说，开车就能到达“火星”，那绝非痴人说梦。

你只需先到青海茫崖市冷湖镇，然后沿“火星一号公路”驱车88公里，便抵达冷湖“火星小镇——营地”。

下车后，首先映入眼帘的是俄博梁雅丹地貌。荒漠中，耸立着一座座怪石嶙峋的“城堡”，犹如进入“魔鬼城”，找不到半点“地球痕迹”。

独特的地貌让这里成为“地球上最像火星的地方”。科幻作家刘慈欣曾感叹，“在这里，我毫不怀疑自己置身在火星的环境中。”

在“火星小镇”，你可以进入太空舱，感受完整的“火星登陆”体验；也可以置身荒芜的“火星地带”，感受《火星救援》中男主角的孤独与寂寥；还可以在夜里仰望漫漫星河，感受宇宙之浩渺。

想想看，还有比这更酷的事吗？

身为“火星小镇”创始发起人，“海西老张”（以下简称老张）感慨道，“我们迎来了仰望星空的时代！”

尽管“火星小镇”入选2022年国家旅游科技示范园区名单，但老张很谦虚，“它不是创新与发明，它只是一个发展方法的发现，而且我也在这条路上发现了我自己。”

正如老张所说，他的人生主题就是“在路上”。

01

东北人转战大西北

回看老张的人生，分水岭发生在1998年。

那一年，东北恰逢多事之秋，除了遭遇特大洪水，“老工业基地”也进入经济转型期。

恰好当时，国家提出“西部大开发”倡议，老张就这样离开东北老家，去了可可西里。

可可西里位于青藏高原的东北角，是世界第四大无人区，目前是三江源国家公园的核心区。

正如李娜的《青藏高原》所唱的那样，大部分人对青藏高原的向往，只停留在想象之中，包括去西北前的老张。

前往可可西里，要过昆仑山口和玉珠峰，“人生第一次见到的雪山是玉珠峰，震撼非常大，当晚还写了一首诗。”

在名为《远方》的诗中，他写道，“试问游子为谁儿女情长？后镜逝昆仑之巅问上苍。归途何必蜉蝣下一牧场，足在远方便是此生庙堂。”

说到这，老张停顿了一下，“回看过去，那就是我了解和理解自然的一个过程。”

在藏语里，可可西里指“美丽的春山”。玫瑰虽美，但带刺。无人区的孤独和空虚，非一般人所能忍受。

好在老张从小爱读书，“在这儿，你能干的事情只有读书。在城市，很多书会因为浮躁而读不下去，但在那里不一样。”

那时，老张很崇拜浪漫主义大师李白。在茫茫戈壁上看书，不仅不是折磨，反而是极致浪漫，“尤其是夜深人静时，天上不仅仅有星星，远处可能还有狼或狐狸的眼睛。在这种场域和能量里，你的所思所想就不太一样。”

很快，老张又找到一个“消遣方式”:跟早期来可可西里的登山探险人交流。频繁的交流打开了他的认知，心中对雪山的向往彻底被激发。

就这样，他也走上了登山和探险之路。

02

从北京骑1200公里回东北

“大爷，能给口水喝吗？”一个中学生模样的男孩问。

大爷爽快答应。

看着男孩咕咚咕咚灌水，大爷问，“你从哪里来，要去哪里？”

男孩说，“从北京过来，回东北去”。

大爷一脸惊讶，“就你自己？骑自行车？”

男孩说，“是的！”

这男孩就是高中时代的老张。

上世纪80年代，老张去北京勤工俭学。一天，他在天安门前突发奇想，从这骑自行车回老家，岂不是很有意思？

说干就干。

他一边骑车，一边到沿途村子讨吃喝，总共骑了1200公里。

“我小时候是个野孩子，经常去野外游泳和爬树。那时候的自行车质量很差，你既要有体力去骑它，中间坏了还要去修，不过那次旅途中所遇到的人、事和风光，给我的内心带来很大的启发。也许那时候，就慢慢种下探险的萌芽。”老张回忆说。

后来，老张又喜欢上摩托车，从业余“玩”到专业，“那个时候喜欢飙车。”

与此同时，“年少轻狂”的老张还迷上军事书籍，尤其是对军事关隘极感兴趣，而关隘背后的地理、历史和文化，更让他着迷。

家在农村的他，能接触的书毕竟有限，为此他曾多次徒步30多公里，到县城找书。

那时，老张常躺在炕上，一边畅读军事书籍，一边任由张骞、霍去病、玄奘、左宗棠等伟大形象，在脑子里“飞舞”。

“当时还想着，将来有钱了，想把雁门关和玉门关这些有名的关隘都走一遍。”老张说。

彼时的老张虽然有了探险的“心”，但还没见过雪山，更没想到会与雪山结缘。

03

挑战玉珠峰和格拉丹东雪山

2003年5月，老张第一次挑战雪山，目标是海拔6178米的玉珠峰。

那时的老张豪情万丈，“我想登玉珠峰，所以我就来了。”

但很快，大自然就给他上了一课。说到这，老张一脸虔诚，“那次不是探险，而是冒险。”

起初海拔低，一切还好。但随着海拔越来越高，尤其到了冰岩混合路面，老张这才感到不对劲，原来他的鞋没有绑冰爪子，而且不太会用冰镐。更要命的是，老张还经常把安全带解下来。

“当年觉得根本用不着这个东西，”老张说，“但你会发现，当一阵大风来袭，能够挽救你性命的就是那条安全带。”

第二天，老张获悉前面发生山难。虽然越来越重视安全，但毕竟经验不足，再加上山难让他产生恐惧心理，所以第一次登玉珠峰并没成功（后来两次登顶玉珠峰）。

老张笑着说，当时对大自然缺乏敬畏，“其实就是无知者无畏，缺少对大自然的敬畏。除了认知度不够以外，专业度也不够，包括高原缺氧、肺水肿，还有你所要承担的失温、滑坠、雪崩等等，这些概念当年都不懂。”

随着在青藏地区生活时间越来越长，户外经验越来越丰富，老张对长江源头产生兴趣，便约几个朋友，去格拉丹东雪山一探究竟。

老张从一开始就很享受，但随着雪山越来越高，寒冷和缺氧越来越强烈。他和朋友们几乎吃不下东西，吃东西也会吐。看着朋友们忍受煎熬，老张很不忍心，就劝他们先回去了，仅剩他自己继续探险。

其实一开始，老张心里也没底。在长江源头，最多的风险来自动物，比如熊和雪豹。不过，他很快观测到，人不是熊和雪豹的食物链，它们不会轻易攻击人类。反倒是狼群很可怕，它们会在远处盯着你，老张连续两天夜里没敢离开车子。

后来深入到冰川地带，老张逐渐丢掉了恐惧感，“为预防意外，我带了十几个双响的爆竹和长筒烟花，但一次也没用上。狼只是远远地看着你，”老张说，“晚上点燃牦牛粪，动物们也只是安静地看着你，并不攻击你。后来，慢慢就没了恐惧感。”

克服恐惧感之后，老张感受到的只有大自然的美妙，“那几天，还赶上一场流星雨，从我的头上飞过去，那种美妙和意境，无法用语言去描述。”

康德曾留下名言，在这世界上，有两样东西值得我们仰望终生，一是我们头顶上璀璨的星空，二是人们心中高尚的道德律。

在这里，康德说的是人要有敬畏之心，无论是对自然，还是对内在。因为有敬畏，才会有美。

据老张说，他后来又登过几座雪山，也穿越过雅丹，彻底爱上在大西北的探险生活。

04

因为“爱”重回大西北

21世纪初，老张曾短暂离开西北，回到过东部。

那时，东部处处欣欣向荣、热闹非凡，但老张却感觉格格不入，不知该干什么。

反倒是祁连山、昆仑山、阿尔金山上静谧的雪山、圣湖，频繁涌回他的脑海。

“无论是冰川，还是雪山、无人区，一旦走进它们，你的身上就会沾上它的那个磁场。”老张一脸兴奋，“只要有一段时间不去，你就会莫名其妙的想去，这就是一种人与自然的磁场效应吧。”

在老张看来，西北就像“一种看不见的能量和磁场”。

谈到与西北的缘分，老张坦言，“最开始到西北，只为求工作和生活，后来我爱上探险，然后又因事业等多重原因，回到大西北。”

老张坦承，“只要是人，都会有私心，我最大的私心就是在大西北搞点事儿”，他把西北看成是个人事业的“福地”，并做过深入思考。

回望过去，西北就是一部移民迁徙史。从古代的丝绸之路，到建国后的西北援建，一代又一代人把青春留在这里。随着国家实施“一带一路”战略，西北也在找寻自己的特色发展之路，而文旅产业就是核心之一。西北虽然无法复制东部的发展，但它的自然、历史和文化，却可以成为独特“卖点”。

还是说干就干。

本来，老张一度进体制内工作，但体制虽好也有束缚，他主动请缨跳出体制，在更广范围内探索文旅事业。

这是一场全新的“探险”。

前排左一为老张

老张开始频繁“走出去，请进来”，接触各行各业及各文化圈层的人，尤其刻意接近有想法的年轻人。

“我是个头脑不灵活，但腿脚勤奋的人。为探索学习，我6、7年里一直在飞，最多的一年飞了11万公里。”老张说。

他毫不讳言地表示，做过很多尝试，也遭遇过各种失败。

但他一直在坚持。

坚持的动力有两个。一个是他对西北的历史文化，尤其是民族史和变迁史，有了更多了解和体会，激发了本就存在于他心中的对大西北的爱。

说到这，老张当场落泪，“我认为是大西北重塑了我，也成就了我。我是这片土地的孩子，我对它的情感，甚至胜过家乡。所以我想尽滴水之力，为大西北做点事儿”。

另一个动力是来自海西州政府的支持。

老张分享了两件趣事。一次，领导为鼓励老张的探索，拿自己的工资凑了两万给老张，说是宣传部发的奖励。这让老张十分感动。对他来说，重要的不是钱，而是信任。

还有一次，老张喝醉了，是一位县委书记把他背回家。

05

打造现象级“火星小镇”

5、6年前的一天，老张和团队的人，跟一群来自四面八方的参加“探秘柴达木”宣传活动的文艺青年聊天。

所有人，你一言，我一语，天南海北，场面热烈。

聊着聊着，来自上海的刘波说，“老张哥，我觉得你们可以做火星文化，我们的探测器（天问一号2020年发射，2021年开始火星任务）要在2021年去火星，它将会催生这个时代的文化现象。”

听完这句话，老张上心了。

他立刻做调研，发现中国有40多万家庭有天文望远镜，而美国的数字是3000万。差距虽然很大，但发展空间同样很大。

于是，他找很多专家、文化名人以及科学家交流取经。一路下来，他遇到很多良师益友，比如曲向东、邓李才、汪建、刘慈欣、姚海军等。之后，冷湖“暗夜星空计划”得以出炉。

冷湖常年寒冷多风，干旱少雨，昼夜温差大，并有着规模宏大的雅丹地貌，恰似“外星表面”，与科幻文化“一拍即合”。

在这样的背景下，刘慈欣被邀请到冷湖，不仅义务站台，还挤时间跟老张和他的团队探讨三体世界、黑暗森林法则等科幻思想，并积极出谋划策。

各种调研之后，老张又与时任冷湖行委副主任的田才让畅谈八天八夜，还邀请曲向东及其伙伴，组建新的团队，“火星小镇”计划终于“浮出水面”。

“火星小镇”的核心是“火星营地”。它是中国首个火星模拟基地，由睡眠舱、指挥舱、观景台等部分组成，提供完整的“登陆火星”体验。除了体验全封闭式的太空舱之外，人们还可以执行“火星任务”，比如戈壁徒步、寻找水源、搜寻物资等，游走在独特的雅丹地貌间，恍如真的置身于火星。

“火星小镇”推出后，迎来现象级传播。这得益于冷湖的独特地貌，以及科幻文化的兴起。人们在这里不仅能感受“登陆”和“移民”火星的非凡体验，还能远离尘世喧嚣，享受“逃离地球”的快感。

为了丰富科幻文化的生态闭环，“火星小镇”还打造出中国科幻文学领域最高奖项之一“冷湖奖”，并邀请刘慈欣担任第一届和第二届评委。

除了“火星小镇”，老张还间接促成青海重大科技项目——“冷湖赛什腾山国家天文观测基地”的探测和开工建设，“如果我做一件事，能够利他，利好多人，尤其有利于当地政府破解发展的谜题，那我觉得就非常有意义。

06

新疆“双塔计划”

“火星小镇”爆火后，老张在“圈子”里有了点小名气，被传为“神一样的人”。

2019年6月，新疆自治区的主要领导邀请老张，去探讨新疆文旅发展。一番思考后，老张决定进疆做专项汇报。

但事后，他笑称自己有点飘，“可能是酒喝多了，也可能是有点自大，就那么自信的接受了挑战，哈哈哈”。

2019年7月，老张再度开始“探险”。虽然因“火星小镇”一战成名，但他不想到新疆，忽悠政府做什么“木星小镇”或“水星小镇”。

为了找到全新的路径，老张在新疆调研近8个月，一路考察，一路思索。

最终，“双塔”进入他的视线。

“双塔”指塔克拉玛干沙漠和塔里木河，一个是中国最大沙漠，一个是中国最长内陆河，二者交汇于古丝绸之路上。

但光有“双塔”还不够。

一直以来，老张很爱与年轻人交流，因为年轻人总会给他灵感，以前接触最多的是80后，后来是90后。

90后成长于物质丰盈的“Z时代”，他们中的很多人不仅喜欢户外探险运动，而且有独特的艺术文化表达。再结合“双塔”，老张找到了跟“火星小镇”不一样的路——打造融合生活方式的文化符号。

2020年10月24日，“双塔极限越野挑战赛”宣告诞生，主题是“为新疆奔跑”。当时正值疫情期间，在“团结稳疆”背景下，双塔赛事被赋予了特别的意义。

老张解释道，在维吾尔语里，塔克拉玛干沙漠指“进得去，出不来 ”，探险家斯文-赫定称之为“死亡之海”，而塔里木河则指“脱缰野马”，形容它经常改道，像一匹脱缰野马。

在160公里的沙漠戈壁赛道上，每位参赛者都是“脱缰野马”，都在逃离“死亡之海”，借此激励疫情下的新疆。

后来，有位90后说，双塔赛的举办日10月24日不仅是联合国日，也是程序员节。老张一听，顿时有所悟，这或许是冥冥之中的安排。“新疆1024”概念有了更丰富的内涵。

老张的愿景不止于此，“对于西域，历史的演绎法是凿空，而年轻人是创造历史的生力军，我希望让年轻人一起来创造这个事情，探索新疆新历史阶段的发展范式，打造一个基于90后的社交文化艺术平台。”

今年是新疆“双塔计划”的第4个年头，老张和团队仍在努力用文化“润疆”。

07

大自然是最好的老师

毫无疑问，“探险”改变了老张的人生，而“探索”也成为老张的人生常态。

起初，他只是把探险当成爱好，但大自然的神奇和美妙，让他开启全新认知。而孜孜不倦的读书和思考，更是让他升华自我，找到终身事业。

谈到探险的意义，老张打开了话匣子，“它能打开认识世界和认识自我的大门。就比如登山，它是个不断克服心理恐惧的过程，是个形成意志力的过程，是个自我发现的过程。”

基于此，老张还热衷于推广“自然教育”。在他看来，大自然是最好的老师，可以让孩子们发现自然和磨炼意志。

左一为老张

与此同时，大自然也能帮助成年人对抗现代社会随处可见的物欲和焦虑。

“大自然是最好的心理学家。”老张说，“物欲既会给你带快乐，也会让你陷入痛苦。而大自然可以疗愈你，让你暂时把物欲放下，卸掉你身上的负能量和焦虑。”

正如老张特别崇拜的庄子所言，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”

如果人也能纯任自然，不为利害得失所累，那人的生活也能像“天地”那样有“大美”。

作为探险和人生路上的思考者，老张一直在追求这种“天人合一”的境界。而这一切，都始于几十年前的那次突发奇想。

命运就是如此神奇。

几十年过去了，他说他仍“在路上”。