以记者和队员双重身份参加1987黄河漂流

回忆起这段过往，他数次落泪

为了在黄河中逝去的每一条生命

也为了留下的人

和那不灭的精神

他说

探险永远是在时代的前沿，引领时尚

而探险家却是最“畏惧”死亡的人

他们无法容忍生命因时间或疾病而消逝

他们选择将生命燃烧至最旺盛

散发最强烈的光芒

探险家小传

马挥

现任中央电视台新闻评论部《直播中国》节目主编

1987年参与并报道黄河漂流

1998年11月参加人类首次徒步穿越雅鲁藏布大峡谷

1999年在可可西里打击盗猎藏羚羊——即可可西里一号行动

2000年自西向东穿越罗布泊无人区，寻找消失已久的丝绸之路分支大海道

2001年成功于夏季完成徒步穿越罗布泊的野外直播报道

2019年国庆大阅兵特殊视角（F系统）导演

马挥之名，取自“扬鞭跃马、挥刀杀敌”之男儿快意，尽显家国情怀。

当年留洋归国，他的理由很简单，在国外“没劲”，没有那种特别的意味。

他说“我回来，可能很多事情不能做，但我做的每一件事，可能意味着我的国家往前挪动了一点点。”

为了这一点点，他认为值得。

马挥也是一个细腻、感性的人。

在谈及1987年悲壮的黄河漂流，他还记得和队友间的玩乐，开怀大笑；他难忘牧羊女孩那悠扬的歌声，沉醉其中；他更不会忘记那位守在帐篷口的老大哥，不会忘记在水中慢慢松开的一双双手……

01

不按常理出牌的北大高材生

1984年毕业于北京大学中文系文学专业，同年进入新华社。马挥没有延续专业做一名文字记者，也对待遇相对较好的体育部并不感冒，而是选择进入摄影部。

1986年因报道汉城亚运会从而错过长江漂流，马挥为此耿耿于怀，之后的黄河漂流，他不想再错过。

“当时的心情，就像苍蝇见了肉一样”，马挥笑着形容，“能够去见证一个具有世界意义的大事情，能够去见证一群中国人去向原野发出的一声呐喊，我疯狂了。”

马挥主动向新华社“请战”去记录这一壮举，也获得了时任新华社摄影部主任、同时也是北大师姐徐佑珠的理解与支持。

就这样，作为北京青年黄河漂流队的随队记者和队员的身份，马挥进行了一次真正意义上的探险。

当年，来自河南、北京和安徽马鞍山三支队伍在竞争黄河首漂。考虑到漂流并非易事，起初也是有着联合之意。

北京队得到市政府的大力支持，人力、物力和保障条件更具优势，而河南队是以长江漂流队为班底组成，经验和技术更为丰富。于是，马挥和北京队队长于忠元，一起去到洛阳商量联手。

出于各种因素，这次合作没有达成，但马挥与郎保洛、雷建生两位长漂英雄，建立了深厚的友谊。

“他们到北京，就住在我家里，两个大汉的气场就像关公、张飞一样，我的父母和哥哥都很喜欢他们。”马挥回忆道。

当年或许是年少热血，是骨子里探险精神的迸发。而如今再来看，马挥认为中国江河漂流的意义怎么说都不为过。

“首先，从纯粹的探险领域来讲，长江、黄河是世界的大河，做世界这样大河的第一次漂流，是会被写在世界探险史的史册上。而这样的机会中国不多。

此外，当年的中国多少处在一个崇尚集体精神的时代，每一个人是被安排的，而不是独立去做一个我愿意的事。

而在1986年和1987年的江河漂流，是很多的年轻人自己发出这个声音：我要去做这件事，我愿意为此而付出我的生命，我愿意为此丢弃我的工作，我愿意为此走出我的生活轨迹，去走向未知的田野。

这不是一个集体主义的宣泄，而是个人独立自主精神的一次弘扬。”

02

靠“卖艺”换钱换口粮

为了实现“一寸不落全程漂流”的口号，队伍首先要做的是寻找黄河源头，这个过程是更多的“苦”。

这之前还有个小插曲。

当时的通信并不是很发达，三支存在竞争意识的队伍也不存在互通有无。在北京队抵达玛多县后，马挥就发表了一篇《北京队率先抵达第一线，准备进行黄河源头第一漂》的稿件。

稿子发出去不久，突然一天房门外一阵嘈杂，只听有人大喊：“谁是马挥！凭什么说你们是第一漂？”

马挥出去一问才知道，这是马鞍山队的两个队长汤立波、张大波来问责来了。马鞍山队称，自己已经从黄河源头回来了，他们才是第一漂。双方谁都没能说服谁，就决定继续分头去干。

不久，河南队也来了，三支队伍第一次在这里聚齐，于玛多影剧院门口拍了一张合影后，便分头去向源头。

▲30年后再次在曾经合影的地方留念（资料图）

由于出发太早，源头水还处于冻冰的阶段。大伙儿就在零下的冰天雪地里，拖着船走。

危险在开漂后接踵而至，这时拼的除了能吃苦，还有技术，最关键的还有钱。没有钱就没有吃的，就没有装备。

北京队条件相对较好，起码在物资上能有所保障。河南队就经历过断粮，没有多余的船只，破了也没得补救。安徽队更惨，几个小伙子甚至要跑去给大家表演节目，赚取一些口粮和经费。

没有钱就要挨饿，翻船了也要硬着头皮往下漂，得不到休整、得不到救援……某种程度上讲，这也是造成黄河漂流悲剧的原因之一。

03

镜头下的一次大翻船

有着双重身份的马挥，时而跟着队伍一起下水，时而上岸拍摄、撰稿、奔赴县城发报。

不同的身份，他也经历着不一样的惊险。

他的镜头，记录了北京队的一次大翻船。

在军功大桥发船、走了一个小时的水路后，队伍迎来了一个难度较大的险滩。

河南队郎保洛、雷建生等5人驾驶一条118冲锋舟，从一块巨石旁、沿着跌水边缘漂亮地漂了下去。

而北京队的船比较大，只能走中间的水路，结果一下就翻了。

船上的人瞬时间被掀入水里，船也扣了过来，在摄像机的见证下，北京队以这样的方式漂了下去。

由于第一时间没有救援力量，队员被湍急的水流冲散，船不见了，人也找不着了。

岸上的人也慌了，翻山越岭赶回军功乡报信。

在峡谷里，道路存在很大的落差，最高处足有800米。马挥他们走了大半夜才赶回去，手电在途中没电了，就用闪光灯一闪一闪地照路，过程中一度险些跌落断崖。

最后是兰州军区特派直升机沿着峡谷搜索，才在两岸陆陆续续发现等待救援的队员，最终由民兵骑着马去沿途搜索，才把他们救了回来。

04

没正回来的船、和那些没回来的人……

河南队也经历过多次帆船事故，几名队员经验丰富，技术也好，大家齐心协力扒着一边的船，一使劲就能把船正过来。

但有一次，河南队翻了的船却没能正回来，船上5人中的4人，也再没能回来。四人的名字是：雷建生、郎保洛、朱红军和张宁生。

马挥直言，自己非常喜欢郎保洛和雷建生。漂流途中，也曾想登上他们的船，被婉言拒绝后，还想着“等后面有机会再说”。

可他们却没有以后了……

▲雷建生

“这两个人都是充满个人魅力的人”马挥感慨，“雷建生是一个历史老师，他去漂流是带着深刻的思考的，是对于探险本质的思考。他觉得中国要发出自己的声音，这是强国之音，他有这样的认知。他给女儿起的名字叫雷醒，你就能够看到这个人对家国和民族的情怀是什么样的。”

“保洛就是一个汉子，就是个热血的汉子，他更多的东西是刻在他的骨头里、融在他的血液之中。你不要多说，干就是干了。所以（长江漂流时）他在虎跳峡被困了那么多天，丢了半条命，他啥话都不说，照样干。”

“这两个人都是我的英雄！”

05

见证生死之时，也是见证一个人的灵魂

情至于此，回忆如泉涌。

马挥忘不了秦大安，空军飞行员出身，身体素质很好，年龄稍长几岁。在黄河源头最艰苦的地方，每次大家勉强搭起个帐篷，少言寡语的他总是默默堵在帐篷口，用这种方式呵护兄弟们。

吴京，是北京队的主漂队员。在黄河漂流30年纪念活动时，大家在雷建生遗体上岸的地方重聚。饭桌上他突然痛哭，撕心裂肺地哭。他觉得愧疚，因为当年在雷建生遗体下来、所有人都去帮忙时，他没敢上前。

“我害怕，我不敢看，我是主漂队员，我还得继续往下漂啊！”

在见证生死的时候其实是见证一个人的灵魂，一个人的英勇和恐惧往往是并生的。

马挥再次哽咽：“那个瞬间就特别打动我。一个人死了是一个特别悲痛的事，但是大家爱他、理解他，他的家人不怪他，他的妻子不怪他。我几次想尝试邀请他妻子来参加纪念活动，她都不来，只说一句话：‘在我们心里杨浩没有走。’”

06

一顿烤鸭、一场电影、一份温暖

三支队伍接连有7名队员遇难，漂流运动也遭遇“降温”。

媒体记者被要求撤回，马挥也不得不听从社里的安排，而河南省甚至有意有意解散队伍。

▲队伍渡壶口瀑布时，马挥再次回来拍摄

在西宁河南漂流指导委员会召开的一次会议上，马挥出席力挺：“他们是一支非常好的队伍，他们做了难以想象的工作，这支队伍不应该被解散，他们应该有他们的光荣！”

也许这席话打动了委员会的领导同志，虽然态度上仍是不支持，但也没有强烈召他们回去，终于河南队如愿完成黄河漂流。

马挥感慨，队伍是在鲜花簇拥中出征，大批新闻媒体随队，还总能收到小学生写来的信件。可回来时，报道力度小了很多，几乎没有什么声响。

北京队的情况相对好一些，为此开了个会，多少算是个体面的收官。在这里，马挥特别感谢一个人——时任北京市市长陈昊苏。

陈市长做了两件事，一是请大伙吃了一顿北京烤鸭，二是请大家看了一场电影。

两件事，让大伙心里暖暖的。

在黄河漂流过程中，三支队伍始终是一个相爱相杀的关系。没有过真正的分开，因为在自然面前不得不合作；但也没有真的融合，因为一旦能够不合作，大家谁都不肯慢下半步。

大家是在岁月长河里真正融合在一起，随着20年过去、30年过去，不再有你我之分，感情愈老弥坚。

07

探险者是真正“畏惧”死亡的人

黄河漂流的经历，激发了马挥的野性，也给了他自信。

荣获中国十佳摄影记者提名奖、新华社年度十佳作品奖后，他毅然辞去工作，赴美留学，攻读摄影专业硕士学位。

归国后入职央视新闻中心，他也越来越多地从事户外探险的活动，寻找失去的丝绸之路、徒步雅江大峡谷、珠峰科考、新疆沙漠穿越等他都参与报道。

在马挥看来，探险是伴随人类生存发展的、真正融入基因的东西。只不过在现代社会，这样的基因貌似被生活中的便利、温暖、保障所包裹，显得不那么必须。

但越在这个时候，探险的精神越要在我们的这种基因里面显示出它强大的存在。

而真正探险的人都是畏惧死亡的人，都是极度恐惧死亡的人。因为他无法容忍人生的终极时刻是老死、病死，他无法摆脱这种宿命。

怎么办？不如我去自己掌握我自己，做我自己喜欢的事，把生命燃烧到最旺盛。

不是因为他勇敢，是因为他“怕死”，是对那种终极的死亡的恐惧，他不得不去强烈地体验生命。

生命不息，探险不止。