探险家小传

胡涛

胡涛，百分百都市一族，互联网创业9年，兴趣路子比较野，深潜、航海、徒步，样样涉猎，尤其执迷登山，就没事爱登个珠穆朗玛峰的那种。

每次事业上迎来新的转折，胡涛都会选择登山。登山俨然已成为他生活中一味调剂，一种激励，与自己的事业互相见证。

都说鱼和熊掌不可兼得，忙兴趣or搞事业？这个问题一直困扰着都市中人。

然而胡涛这哥们用自己的行动告诉咱，彪悍的玩家，才不做这样的选择，兴趣和事业必须通通都要！

本期《牛人》节目就邀请来这位一再强调自己只是普通人的牛人，为我们分享他在登山与创业路上的探险。

今年4月，胡涛刚刚登顶世界第十高峰——安娜普尔纳峰。虽然排名并不靠前，不过却号称登山界最危险的山。

她的攀登死亡率为26.69%，在全球14座8000米以上巨峰中排名第一，远高于野蛮巨峰K2（乔戈里峰）和珠峰。

在中国，登上珠峰的，2019年仅一年就有69人，然而，登上安娜普尔纳峰的，中国至今不超过20人。

“我可能登不上去了。”

2017年已经登顶过珠峰的胡涛，在第一次见到安娜普尔纳峰时，拨通友人电话，如此说道。

众所周知，珠峰海拔8848米，但珠峰的大本营在海拔5200米处，攀爬的垂直高度不到3700米。而安娜普尔纳海拔8091米，大本营在海拔4150米处，攀爬垂直高度超过3900米。

也就是说，后者的垂直上升距离比珠峰还多200米。

胡涛从未见过如此宏大、陡直的山体，被深深震撼，并且当下心里就做好了随时撤退的准备。

“可以看到云层在山体中部到顶部之间，流动速度很快。”

攀爬中，有云层经过，表示气候特别恶劣，可能是强大的气流或暴风雪。

此外，安娜普尔纳从下往上依次设有4个营地，从大本营到1号营地，是岩石层向雪线过度，1号到2号营地，是雪线夹杂着部分冰岩混合和蓝冰区域，2号到3号营地之间是蓝冰层为主，部分冰岩混合区。

其中，有一个必经的 V字巨型冰壑区域，那里是著名的雪崩区。安娜普尔纳死亡事件大多发生于此。

著名的V型雪崩区△

冰岩混合区△

2号营地到3号营地地形△

从中通过时，能看到亮晶晶的蓝冰中夹杂着一些岩石，还有一些浮冰悬在头顶。任何一块掉落，都将引发一场巨大的雪崩。

攀登的沿途，从气候到地形，都十分凶险。

不过，胡涛的行事风格，向来是要么不做，要做就一定全力以赴，沉浸并专注。从早期参与爱屋吉屋、滴滴打车创业，到后来自己也曾创办游戏公司，他一路积累下的所有成绩，凭的都是笨鸟先飞，比别人多几分努力。

创业如此，登山亦是如此。

抵达营地之后，为了尽快适应高海拔，将身体调整到如履平地的状态，胡涛最先开始拉练，拉练速度也是最快的，而且比其他人都多练了一轮。

因为他知道，自己对攀登路线的了解，对高海拔的适应能力，都远比不上那些已经登过8座、9座甚至14座世界高峰的经验丰富的人，所以必须比其他人更勤奋。 

向安娜普尔纳发起的第一次冲顶，并不顺利。

时间原本定在晚上十点半到十一点，结果当天晚上八点左右，天气骤变，电闪雷鸣，下起暴风雪。准备冲顶的登山者驻扎在4号营地，不远处便是悬崖。

望着外面的风雪，胡涛的一颗心总悬着，生怕发生雪崩坠崖。

悬崖边的营地△

凌晨过后，雪终于小了些，团队开始冲顶。爬了将近五个多小时，艰难抵达海拔7600米左右时，意外再次发生——没有了路绳。

没有路绳意味着什么？

相当于普通游客爬华山最陡的那段，没有人工栈道。或者，难度系数，还要再乘个10。

攀登8000米以上高峰，路绳是最重要的辅助，没有路绳，绝大部分人是不可能完成登顶的。

图中队员一手抓着的就是路绳△

夏尔巴人，以喜马拉雅山上的挑夫著称，他们祖祖辈辈生活在这些高峰脚下，熟悉地形与环境，一直以来充当着登山向导，路绳就是由他们事先铺好，以方便登山者前行。

可是这一次铺设路绳的时候，计划线路有误，导致距离山顶的这最后的五六百米没有了路绳，整个登山队伍全部停滞。

摆在眼前有两个选择：一是硬上，这样的话，你得有超强体质攀冰攀岩，且能同时找到几个跟你一样超强的人结组，还要配备足够齐全的登山设备，以及对路况必须充分了解，能够准确判断。任何一个环节存在弱项，都是九死一生。

第二个选择就是下撤。但下撤很可能也宣告着本轮登山终止。要知道，攀登安娜普尔纳一年就三四月份这个短暂的窗口期，攀登者中的大多数一般都会提前半年到一年着手准备和训练，一次攀登筹备花费高达数十万。一旦登不成，就得等下一年的窗口期，又是一轮时间和金钱的消耗。

因此，影视剧中我们常常能看到一些人，不甘心付出功亏一篑，莽撞登山，酿成悲剧。

“任何时候，不能拿自己的生命当赌注。”

胡涛选择下撤，回到4号营地。

同一天，全球12个国家所有的攀登队员也全部下撤。有一位尼泊尔的队员撤回4号营地时已经力竭，无法继续接下来的攀登，被高空直升机直接救走。

当尼泊尔队员被直升机悬于空中时，众人调侃道：“免费体验了一回高空滑翔伞。”

悬在空中的尼迫尔登山队员△

返回4号营地后，当天下午直升机把路绳也运输到此，修路队继续修路，登山大部队紧随其步伐，准备第二次冲顶。

直升机运送物资△

对于窗口期长的山，比如珠峰，修路队修完路绳，可能半个月、一个月还能看到它在那里，可以不用跟着修路队。但是安娜普尔纳峰窗口期很短，气候多变，加上复杂的山体情况，路线也许随时变动，或者铺好后来一场暴风雪，就把铺好的路全埋了，根本找不到路绳，所以直接跟着修路队，比较有保障。

凌晨1点，胡涛从4号营地出发，到山顶一千米左右的距离，用了将近12个小时。

下午1点，他手中展开五星红旗，成功站在安娜普尔纳的山巅。

其实，冲顶时间中，有一半耗在等修路队铺路绳上，而这个等待的过程，每一个队员都可能面临失温风险。

同一批登顶的人员中，还有的代表着国家登顶安娜普尔纳的首次突破，全程被媒体跟踪报道， 其中不乏CNN这样的传媒大亨。当亲手把中国国旗插在安娜普尔纳山顶时，胡涛内心闪过一丝自豪。

登顶之后，下撤，通常才是危险真正的开始。

此次攀登安娜普尔纳，雪崩基本都发生在下撤途中。尤其是上文提到的V型“死亡区”，以往的老路线会从上方绕过这个雪崩区，但是今年或许因为山体地质结构的变化，发现从上面根本不可能绕过去，只得重修新路线。新线路恰好就在雪崩区。理论上，难度与死亡率都增加了不少。

胡涛的向导当即决定改变以往逐个营地下撤的路线，而是直接从4号营地撤回到2号。

下撤没多久，天已经全黑，暴风雪又一次来袭，开着头灯，依旧什么也看不见，只隐约感觉两边的路绳在不停地摇晃。

第二天，胡涛回去看了眼前一天晚上下撤时走过的路，惊出一身冷汗，“真的后怕，要是白天看得见路，都未必敢下撤。”

与胡涛同期的印度女登山队员，没有那么幸运，她的左手中指在下撤途中被严重冻伤，皮肤已经发黑，若再严重些，可能需要截肢。另一位台湾队员，因无氧加上体力消耗过大，也没能逆转被冻伤的命运，不得不被救援飞机接走。

下撤的危险，通常来自于体力、氧气的耗尽。

一方面，此时的人们处在登顶“胜利”的喜悦中，精神容易进入松懈状态；另一方面，绝大多数体能几乎都消耗在冲顶，下撤时，极可能因体力不支而腿抖，抓不稳冰面，发生滑坠事件。

此前登珠峰，胡涛就有过这样的经历。

在珠峰4号营地撤回3号营地的途中，通过两个绳距之间的绳结时，由于队友麻痹大意，也确实没什么力气了，便没有严格按照登山常规操作进行，结果没想到一下滑落。

登珠峰都需要结组行进，一人滑落，跟在后面的人也会像多米诺骨牌一样被波及。

胡涛第一时间赶紧解下自己的安全锁扣给他，同时向另一队的韩国人呼救“Help me！”。

好在他与韩国队员在之前途中相处得挺不错，互相赠送过一些小零食。在这千钧一发之际，对方递上一个备用的安全锁扣，将胡涛拽起，胡涛又把滑落的队友拽起。这才化险为夷。

“如果当时有横风扫过来，我们俩可能就都挂了。”胡涛事后回忆，“如果你能有幸登顶，那只是因为雪山女神接纳了你，而不是你征服了她。”

“你要知道，世界上最漂亮的地方，一定只有少部分人才能抵达，创业也是一样，很危险，成功是少数。”

在胡涛看来，登山也许时刻面临死亡，但创业死亡率更高。登山与创业所需具备的素质，其实是相通的，要时刻调整心态，正确评估自己的能力和外部风险，必要的时候，及时止损。

在第一次冲顶失败之后，各国等候在4号营地的队员，心急如焚，同行的印度队员，几次催促向导再出发冲顶，然而营地外面彼时漫天飞雪，向导只能一次次劝阻“Dangerous！”。

反观一旁的胡涛，该吃吃，该睡睡，状态放松得很，他甚至再三叮嘱向导：“有危险我们马上撤，我不会强上的。”

暴风雪如果不停，就下撤，放弃冲顶，这是胡涛的心里底线。一次就顺利登顶，本就是小概率事件，这点他很清楚。

“我已经看到了很美的风景，看到了山顶，知道它就在那里。并且，在营地结识了各个国家同样喜欢登山的人，享受了这个过程，我觉得这才是登山于我更重要的东西。”

山顶的金色日光△

与各国登山者相聚的营地日常△

营地伙食△

一起整装待发△

创业中的胡涛也是一样，他不会在一个错误的方向里坚持，那样只会拖累团队，造成更大的损失，还不如直接放弃，换个赛道，换个方向。

胡涛有着超越年龄的沉稳，做事讲究循序渐进，不会急于求成。从萌生登珠峰的想法开始，到登上珠峰，他准备了5年。

一个从没登过山的人，起步就想登珠峰，那是天方夜谭。做任何事都得遵循事物运转基本规律，不管是登山还是创业，本质都是一个不断强化自己的过程。

“我把能力比作山，山就在那里，任何时间你都能登，只要你的能力达到了，做任何创业项目，也会有登顶的一天。”

05

西藏的羊八井开启了胡涛第一次登山生涯。

当时他对登山的印象，那绝不是一件享受的事，甚至可以说，极其痛苦。

然而，在克服了所有的障碍，遇见启孜峰第一缕阳光的那一刻，胡涛的内心也被照亮，世界骤然开阔。

他开始迷上登山，迷恋山峦间的一切美好。

只属于雪山的日出△

群山环绕中的星辰大海△

有人说，等时间够了，再去体验；等钱够了，再谈生活。人们似乎总在被什么催促着赶路，不敢停下片刻，自己也说不上为什么，反正就这么焦虑地前行着。

而胡涛，让我们看到了都市生活的另一种可能——一边体验生活，一边专注事业，或许什么都不用耽搁。

胡涛告诉《牛人》节目组，明年的计划是在世界第三高峰干城章嘉峰和第二高峰乔戈里峰之间选一个。

不管攀登何处，何去何从，相信再没有什么可以阻挡他开始新的征程。

祝福胡涛，以及所有与胡涛一样的都市中人，永远有勇气整装待发。