路边的秃鹰农场在日落余晖的映射下红彤彤一片，农场外有大片的经过修整的草坪缓坡开阔地，还有几棵树，树边挡风，扎营正合适不过。

晚上就住这儿了，停下车扎营做饭，这是骑行一天最为惬意的时刻。

半夜两点，睡袋里的二喜听到窸窸窣窣的声音，感觉有小动物在帐篷边转悠，二喜坐起来，看到一个黑影在帐篷门边一挤，进来了（后来发现帐篷门拉链没拉好）。打开头灯一看，原来是一只臭鼬。

翟二喜拿灯照它，臭鼬也回头看二喜。“嘿、嘿”，二喜想把臭鼬吓走，但那厮找不找门，在帐篷的角落来回躲。二喜也不敢大动干戈，移动的化学武器可不是闹着玩的，换全套的装备价值不菲。

翟二喜缓缓把帐篷门开大，尽量不惊动臭鼬，过了一会，臭鼬终于找到门跑掉了。

这是2018年年底，骑行世界的第6年，翟二喜刚刚到达南美洲。他骑行在路上的很多时候都和这一天一样，美好，但时不时也会有臭鼬闯入。

2001年，翟二喜在北京从事IT行业，这是一份收入还不错的工作。那一年，他和同事们一起参加了公司素质拓展活动——从北京骑行到北戴河。那次旅程，全公司只有他和另外4个人全程坚持下来了。

即将到达目的地的清晨，骑行在队伍最前方的翟二喜看到了他至今难忘的画面：日出的微光慢慢从地平线扩散，天空渐渐发白，远方有一个工作中的发电厂灯火通明，前方的高架桥上突然穿过一列带着灯光的火车。在熬了一夜枯燥的骑行后，翟二喜感觉那一刻非常美丽。在那一瞬间，翟二喜觉得他爱上了骑车旅行。

原来生活中还有这么多美好的东西，八达岭、居庸关、野三坡，北京周边逐渐留下了翟二喜骑行的足迹。

当然。作为一个天津人，北漂自行车爱好者翟二喜回家比爱上骑自行车之前更频繁了。

黄嫂是远行美自行车店的老板，这家在2000年就开在中关村的自行车店，大部分客户都是程序员。

二喜那时候骑一辆山地车，使用频率极高，几乎每个周末都得来一个小长途，不是天津就是北京郊区的景点。

车出了问题，二喜便到黄嫂的店里修，来的次数多了，自然也就熟了。

骑了几年之后，二喜有了一些新的想法，不再满足于天津和京郊这种骑行。

一天，二喜像往常一样骑着车到店里来调试。调试完，二喜对黄嫂说：”我想去西藏”。

黄嫂当时以为他在开玩笑，就是说说而已，因为二喜留着长头发，给人一种艺术家放荡不羁，说话也不靠谱的感觉。

尽管长得像艺术家，但骑车去西藏这事，码农翟二喜真的不是说说而已。

二喜对公司老板说：“我要辞职，骑车去西藏”。

“给你一个月假期，够不够”

“不够”

“两个月”

“我不想有归期”

接受采访时，二喜解释这句让老板想打人的话：如果一个月，出去第一天我就想29天以后我要回去，第二天就是28天以后，这种压力我受不了，我想出去以后不用盘算什么时候回来，就是那种感觉。

最开始二喜的目标是拉萨，到拉萨以后，又跟朋友一起去了珠峰。骑行到珠峰脚下的时候，二喜感觉没目标了，就在路上一边骑一边想往哪走。

“我觉得那个时候才是我旅行的起点，真正的起点”二喜说，“因为没有目标的时候才是起点。”

后来二喜决定回到拉萨，走川藏线去成都。

这是一个临时决定，没有做任何准备，二喜甚至连川藏公路有一段全是雪山都不知道。北京到拉萨走的是青藏线，出发之前二喜研究了很多攻略，每天骑到哪个地方，海拔上升多少，骑多少公里，研究得非常详细。

走川藏线的时候，二喜什么攻略都没做。出来以后天气不好，一直阴着天，后来云慢慢散了，二喜看见山缝里头有一点冰川的感觉，外面都是雪，是雪山，还看到汹涌奔流的帕隆藏布江，二喜觉得这种感觉很美妙。

二喜说：“后来我就不怎么想看别人的攻略，看别人的攻略有一种看电影剧透的感觉，我想去看这个电影，自己进入这个电影，我不想剧透。”

骑完西藏回来，黄嫂问二喜骑行西藏什么感觉，二喜说，这种人身心都在路上的感觉真的太美了，我觉得我以后会经常出去骑车。

回去以后，二喜2007年初重新开始工作。不过骑行西藏，一路上遇到了各种各样生活状态的人，让二喜产生了世界这么大，干什么的都可以，Nothing impossible的这种感觉。

2011年9月，朋友给二喜拿来一本户外杂志，翻开杂志，看到一辆自行车躺在崇山峻岭之间的一条公路上，二喜不由得心跳加速，心脏“怦怦怦”直跳。

“不行，我得把这个杂志合上，我不敢看”二喜说，“但是过一会还想打开看看，又翻到有自行车照片的那一页，心脏又跳得不行。”

一直到现在，只要不在骑行状态的时候，看到别人骑行，特别是带驮包骑行在路上的人，我就浑身起鸡皮疙瘩，二喜说。

是时候再来一趟远行了。春节过后不久，翟二喜退了北京租的房子，在青年旅社租了一个床位，下班直接去青年旅社，在青年旅社住了两个多月。

2012年5月，码农翟二喜从空中网辞职，在移动互联网爆发的前夜，从北京出发开始了环球骑行之旅。

黄嫂联系了一个自行车品牌的赞助，出发的时候，请了媒体和一些朋友在自行车店举行了一个小小的仪式，还做了一个条幅，上面写着预祝翟二喜骑行环游世界4年成功。

二喜对黄嫂说，直接写4年，万一骑半年我想回来多不好。黄嫂说就是写着玩的，中间不想骑就别骑了。

后来骑到泰国的时候，黄嫂说，你不用为当时我们写了4年就一直走，不要觉得没面子，你要不想骑了就回来。

二喜说：“不是为了面子，我现在上瘾，骑出去是我自己的选择。”

这趟骑行一走就是11年，二喜告别了我们普通人的生活，去世界各个角落。

骑行中会遇到恶劣天气，狂风暴雨、降雪冰雹，没有人烟的戈壁，没有路的荒漠，二喜凭借多年的骑行经验一一闯了过来。

二喜有一句名言——没有死的事故就是故事。

问起旅途中有没有特别危险的时刻，二喜回答：“一趟旅程连事故都不发生就没有故事，所以我没有故事，也没有遇到实际发生的危险。”

但对我们大多数人而言，二喜以下的经历足以成为故事。

有一次晚上路过国家森林公园，大象的屁股就在离二喜不过一米的距离，他当然没有为了留念而停下来拍照，而是更用力地蹬自行车，用他的话来说保命要紧。大象跑起来能追过越野车，一脚踏平自行车根本不是问题。

跟形形色色的狗打交道，更是他骑行途中的家常便饭。2013年，二喜在约旦的死海边骑行，被十几条狗包围，领头的狗一叫，所有狗纷纷往上扑。用自行车挡都挡不住，只好弃车而逃。直到狗主人及时出现，才帮他解了围。

经历多次与狗的遭遇战之后，二喜还专门写了篇文章，总结出一套“挡狗经验”。

2014年，非洲坦桑尼亚，二喜想避开人群扎营，没想到误把帐篷扎在了野生动物保护区，自己很可能睡到了狮子的地盘，二喜吓得整夜不敢睡觉。

在肯尼亚，二喜在一片荒漠扎营，有一天夜里听见帐篷外有脚步声，不知道是什么动物。二喜有一种不祥之感，他把汽油和几天没洗的袜子拿出来，伸手在帐篷外面找了个树枝，把袜子挑在树枝上，准备把汽油浇到袜子上点火。

准备好了以后拿手电往外照，发现是骆驼，骆驼傍晚以后找配偶，就在营地边上来回跑，还好帐篷扎在三株灌木中间围着，不然骆驼发情起来踢着帐篷也不是闹着玩的。

朋友们都很关注二喜的安危，我们每个人都想听故事，但不想看到事故。

老鱼是一名IT从业者，和二喜是20多年的朋友。

老鱼说，有段时间我们其实挺担心的，特别是非洲那一段，可能是网络信号不好，有时一连几个星期都没有看到他更新，也不往群里发消息，我们都有点着急，尤其是他基本上都是一个人在外面骑。我希望二喜能把世界上他想走的角落都走一遍，当然最主要的还是要注意安全。

2016年骑行美国的时候，纽约州的一个记者问二喜，骑行这么久，你的旅途中哪一天、哪个地方最惊喜？

二喜认真地想了想，回答说：“Everyday Surprise，Everyday Normal”

的确，只靠一时一刻的惊喜支撑不了在路上11年。

就像一对白发苍苍的夫妻，你问他们哪一天最浪漫。答案很可能是每天都浪漫，每天也都是柴米油盐。

一辆单车，六只驮包，袋里装着帐篷、睡袋、电脑、衣物、做饭用的锅碗瓢盆，还有一把尤克里里……整套装备下来近百公斤，这是翟二喜旅行中的全部家当。

二喜已经数不清，他有多少个夜晚是在帐篷里度过了。他说他最熟练的西班牙语就是：“我能在这里扎帐篷吗？”

二喜总结出一套扎帐篷心得：加拿大可以在公园里扎营，美国则不行，但一般可以在街头露宿。拿不准的话，问警察，一般都能提供指引。

加油站是个理想的借宿地点，因为通常都能获取干净的水源和免费的电力，唯一的缺点是不能生火做饭。在萨尔瓦多，二喜在一个加油站搭帐篷的时候，遇到一位大巴车司机，他过去搭讪却越聊越投缘，以至于司机临走前觉得相见恨晚，还去便利店给他买了水和食物。

出门在外，风餐露宿是家常便饭，二喜的骑行驮包里备着油炉、套锅、油盐酱醋姜蒜等全套的家伙什，大多时候他都自己做饭，既省钱又能抚慰中国胃。

当然，有的国家比如东南亚、墨西哥，小吃种类多，随便吃不重样，而且很便宜，也在外面吃。有的国家，花了钱也吃不到什么东西，比如在哥斯达黎加，七八美金吃的就是一碗炒米饭之类，太贵了，吃了两次二喜就不再吃了，都是是自己做。

在非洲骑行期间，二喜做了无数次西红柿炒鸡蛋、西红柿鸡蛋面，因为西红柿和鸡蛋相对来说最便宜，而且基本每个地方都能买到；第二道常做的菜是茄子炒辣椒，食材便宜、容易买到，而且比较下饭。

每次回国，朋友请二喜吃饭，觉得他一个人在外面太苦，点一大桌子菜。二喜说点那么多太浪费了，太罪恶了，这些东西我要在国外吃好多天。

在美洲也基本都是自己做饭，因为外面吃很贵，也没什么选择。与非洲的西红柿鸡蛋霸榜相比，美洲做肉的次数就多了，很多时候小超市里也会卖一些散装的肉，很容易买到，价格也不贵。

日积月累，翟二喜厨艺渐长，他试图用当地的食材做各种他印象中比较好吃的中国美食，但是很多调料当地不一定能买到，比如说回锅肉得用郫县豆瓣酱，所以太复杂的菜式比如麻婆豆腐、水煮肉片，要么不做，要么就做当地食材和调料的改良版。

就这样，二喜解锁了很多新菜式，包括天津烙饼、炸油条、炸果子。身处异国他乡，二喜最馋的是天津的煎饼果子。做煎饼果子既得有油条又得摊煎饼，煎饼还是三合面的，难度相当大。

到现在还没有解锁煎饼果子，是二喜长达11年的旅途中留下的为数不多的遗憾。

在我们大多数人看来，骑行中最困难的还是经费的问题，长途骑行是个烧钱的运动，辞掉工作的翟二喜，骑行的经费从哪来？

二喜的回答是——存一些、花的少、路上赚。

2012年出发之前，二喜有十几万人民币的存款。刚开始想省一点，每天100左右的花，这样走得久一点。后来发现，形成搭帐篷的习惯后，每天比100少多了。

到东南亚就开始每天搭帐篷，吃的也便宜，花不了多少钱。后来到了中亚、非洲的时候，每天做饭，晚上住帐篷，10天才花了50人民币。

二喜觉得吃饱就行，多出来的钱可以多走些时间，也能走得更远。

而且，很多时候，在路上也是能挣钱的。

2012年，《等风来》电影剧组在尼泊尔拍摄，二喜正好骑行到那，也许是看二喜形象气质出众，经过酒店老板介绍，二喜就成了剧组群众演员的头。

一天50美金，二喜待了20天，一共1000美金。

这是二喜人生中离开IT行业之后，头一次赚到的大笔收入，也是环球骑行过程中的第一桶金。

这一经历给了二喜重未有过的人生体验：不一定非得干以前的事，我也可以干点别的养活自己。

在11年的骑行过程中，二喜在农场里打过工，美国比较容易找到那些摘草莓、摘葡萄的农场，也可以干活，一小时20美金。最长的一段，二喜在北加州农场里干了4个月。

还有做代驾，帮人开车；在美洲大陆最南端的乌斯怀亚，二喜还带过旅行团；有时重操旧业，写写代码，有一阵还帮人维护过比特币矿场。

有网友在二喜微博下留言：“你现在还写程序吗？”

得到二喜颇具幽默感的回复：“在写啊，每天骑车的时候都写”

随后，二喜又在微博中晒了一张照片，并配上文字说明，“我不是在写代码，就是在环游世界的路上写代码”。

当然，除去以上纷繁多样的赚钱方法，天生具有艺术气息的二喜还卖过唱，尽管他坚称，我不以赚钱为目的。

——《二喜那年三十多》

这是二喜作词作曲演唱导演的MV《二喜那年三十多》，在短视频还没风靡的年代曾经刷爆媒体，号称骑行圈神曲。

2013年，骑行到印度的时候，一个骑行的朋友在街上唱歌，带了个吉他，边弹边唱。二喜觉得特别有意思，就想跟他学。

朋友教二喜一些入门的东西，尤克里里就是那个时候学的。二喜脸皮也厚，每天坚持练，练完就实践。后来还不满足于此，就想自己创作一首歌。

2015年4月，离二喜出发整整三年，那个时候二喜刚刚骑完非洲大陆到达南非，在一个朋友家休整，有一天突然来了灵感，写出了那首脍炙人口的歌曲。

《二喜那年三十多》非常像小岳岳在春晚相声中唱歌的曲调，那种典型的曲艺型唱腔。很多人都说这歌洗脑，听了一遍就能哼上几句。 

天津是曲艺之都，作为天津人，从小耳濡目染，环游世界之后的二喜根据自身经历写出这首歌，实在情理之中。

尤克里里不沉，但是带着玩挺好的。中美洲到南美这一段，路上遇到不同国家多才多艺的骑行者，好多都带乐器，有吉他、口风琴，小提琴……带着尤克里里的二喜没有给中国人跌份。

音乐能拉近旅行者之间的距离，也能拉近旅行者与当地人之间的距离，每当被热情的当地人邀请到家里的时候，便是二喜的才艺展示时刻。

二喜的初衷本是尤克里里和快板一起上的，尤克里里打前站，天津快板压轴，这样或许能在骑行者联合国才艺展示的世界好声音中胜出半个身位。遗憾的是，在秘鲁的时候，他在骑行路上丢了一个驮包，驮包里面有笔记本电脑，还有心爱的快板。

2015年，自行车店15周年店庆的时候，黄嫂和二喜连麦。黄嫂清楚地记得，那天风沙特别大，二喜在一个桥底下煮面条。

“为什么总是吃西红柿鸡蛋面，你天天运动量那么大，弄点好的吃，你有能力赚钱，你以前的工作又很好，为什么你要过这么苦逼的日子？”

二喜说：“黄嫂，我这种日子是很奢侈的，不是谁想过就能过的。”

“每次连麦视频聊天，他都说他挺好的”黄嫂说，“二喜能苦中作乐，不管多苦逼的日子，他都能微笑面对，让人觉得心疼，然后又很羡慕他的这种状态。”

2019年春节，大年初一，黄嫂和二喜连麦。

视频的时候，二喜的形象在黄嫂看来相当落魄，蓬头垢面，身上的衣服又破又脏，车子也锈迹斑斑。当时黄嫂给二喜发了一个666的红包：“我知道你不在乎钱，所以我也不给你888，但是我希望你在外面顺顺利利的。”

多年来，我们之前已经超越那种客户和自行车店老板关系，更多时候，二喜是我牵挂的一个弟弟，每逢佳节倍思亲，在这万家团圆的美好时刻，想到他一个人在遥远的异地异国他乡，我们在胡吃海塞，他在那可能还捣鼓着一个小油炉在煮面条，我就觉得心里酸酸的，黄嫂说。

可能感觉到黄嫂有点难受，二喜顿了顿，说：“黄嫂我告诉你，今天我在路上发现国外的屎壳郎比中国的屎壳郎要大，他们更强。”

酝酿半天的鼻子酸酸的感情，一下子被二喜这句不咸不淡的玩笑冲走了，电话这头的黄嫂笑中带泪。

林昊绰号小A，香港人，在2011年到内地骑行西藏的时候，偶然加入了一支远赴伦敦的长途骑行队伍。旅途回来不久后，小A就在北京加入了这群车友刚刚创立的一家叫“不死骑”的自行车品牌工作。

2015年二喜从非洲骑行回来，与小A结识，准备再次出发时，二喜长途骑行的自行车就由“不死骑”无偿赞助。

环球骑行11年，二喜回国三次，每次小A都会去机场接二喜，二喜在北京也会住小A家。

小A说，从2012年出发到现在，每次见到二喜好像都没有什么外形上的改变，但是每次都能感觉他带回来一些新的东西，不管是阅历，还是性格，都有更温和更包容的感觉。

“有时候觉得他越来越像一个小孩，包容、纯真，对世界充满好奇，基本上什么都可以跟他聊，他都会给你一个比较正面的看法，不会说因为出去久了，看的事情多了，就疲惫了。”

“我自己也骑过车，路上会遇到很多事情，好的坏的也会有，但是我听二喜说的更多的是有趣的事情”小A说，二喜就像个海绵一样，只要是好的它都能吸收进去。

2012年从北京出发的时候，二喜的银行账户里有10多万的存款；2023年从美洲回来，他的银行账户里还是10多万。

11年时间，存款几乎没有变化。你可以说，二喜做了11年的月光族。

但是，他一个月、甚至一个星期的生命体验，比我们大多数人11年都要丰富。

从这个角度看，二喜富有四海。

一直在路上的二喜，至今依然单身。但他不是独身主义者，也期待能够找到一个志趣相投的姑娘，结婚生子，携手未来的旅程。

“下次旅行可能会写一首新的歌，征婚题材”二喜笑着说，“我编曲就行，歌词让ChatGPT帮我写。”

ChatGPT无所不能，也许很快编曲都不用二喜操刀了，但人工智能再厉害，有些事也是它不能做的，它不能帮我们体验生命。

在一条朋友圈里，二喜这样写道：“愿你们都继续过上，我从未看见与理解的生活。”