他是扎根青藏高原的野生动物摄影师，

在2025中国野生生物影像年赛，

斩获“年度最佳自然摄影师”殊荣，

作品《利爪与心跳》荣膺哺乳动物组冠军。

在他的世界，

比奖杯更珍贵的，

是那些不会说话却愿意让他靠近的生命。

他是奔走在高原的守护者，

以善意对待万物，

以初心守护旷野的生生不息。

在他的眼里，

每一只野生动物都不是镜头里的符号，

而是有性格、有情感、值得被尊重的生命。

从深海光影到野生动物，

从热爱水下摄影到扎根高原保护站，

芦林把最深情的热爱，

留给这片土地和栖息于此的生命。

一张照片的诞生，有时只需百分之一秒。但为了这百分之一秒，需要付出成百上千个日夜。

2026年1月，2025中国野生生物影像年赛颁奖典礼隆重举行，摄影师芦林荣膺“年度最佳自然摄影师”殊荣，他的作品《利爪与心跳》荣获摄影单元哺乳动物组冠军。

《利爪与心跳》定格了猞猁捕猎的瞬间。   图源：芦林

这幅获奖作品，定格了青海冬日黄昏里一场惊心动魄的捕猎瞬间——猞猁捕猎时腾空的身影，在镜头下划出凌厉的动态模糊，虚实交叠，满是爆发力；灰尾兔的眼神，写满恐惧与求生渴望，紧张感扑面而来。

荣誉的背后，没有捷径，而是在高原荒野日复一日的等待与坚守。

那天晚上19点左右，芦林结束了一天的雪豹拍摄，准备返回保护站。路过一片灌木丛时，他一眼瞥见空地上伫立的身影，正是他的“老朋友”——猞猁“12号”。

进入伏击姿态的猞猁“12号” 。   图源：芦林

起初，12号只是安静地站在原地，目光警惕地扫视四周。芦林举着相机，在车内观察拍摄，记录它的静态模样。大约5分钟后，一只灰尾兔突然从灌木丛钻出，踏入开阔草地。几乎同一时间，12号的姿态骤然改变：身体压低，腹部紧贴地面，四肢缓慢匍匐，眼神死死锁定猎物，全身肌肉紧绷，进入伏击状态。

就在灰尾兔察觉危险转身逃跑的刹那，12号猛地腾空而起，利爪完全张开，直扑向灰尾兔。整个捕猎过程，不到两秒钟。在这一瞬间，芦林果断地按下快门，定格下这幅画面：猞猁与灰尾兔同时腾空，双眼落在同一平面，1/250秒慢速快门带来的虚实结合，将利爪的动态与猎物的惊惧定格得淋漓尽致。

捕猎成功后，12号叼着灰尾兔，缓缓抬头，望向车内的芦林，停留了三五秒，眼神里似有几分炫耀，仿佛在向老朋友展示战利品。随后，它转身钻进灌木丛，独享这份荒野晚餐。

狩猎成功后，12号望向芦林，仿佛在炫耀。   图源：芦林

从三百多天前初见时的一眼心动，到日复一日的默默守护、朝夕相伴，再到捕捉到它成功狩猎的瞬间，芦林早已把猞猁“12号”当成荒野里的老友、知己。而12号，更成为他镜头里格外珍贵的主角。

芦林接受《牛人》栏目专访

芦林与猞猁“12号”的相遇，是一场意料之外的邂逅。

一个寻常的黄昏，芦林结束一天的拍摄任务，开车返回保护站。当行至一处开阔地，灌木丛旁的一道身影引起他的注意。

远远望去，那道身影像一只中型犬，芦林以为是藏狗，并未在意。直到车缓缓靠近，那道背影的轮廓才让他觉得不太对——比藏狗更壮实，尾巴更短，耳朵上有两簇明显的毛簇。

芦林停车驻足，静静观察。就在这时，它竟蓦然回眸——眼神清澈又灵动，带着一丝警惕，又藏着几分纯粹。

“那一瞬间深深地吸引到我。它真的长得太完美、漂亮了。”

猞猁“12号”的回眸    图源：芦林

这是一只欧亚猞猁，更特别的是，它左侧眉骨处有着一道形似阿拉伯数字“12”的毛纹，清晰独特，辨识度极高。于是，芦林为它取名“12号”。

“世界上怎么会有这么漂亮的野生动物？我决定，一定要在这个地方常待，完美记录它所有的生活过程。”

从那以后，芦林每次巡山都会特意绕到这片灌木丛，寻找12号的踪迹。起初，12号对人类充满警惕，远远地见到车辆便会躲进灌木丛。久而久之，它发现，这个每日出现的人类，没有恶意，也从不惊扰它，只是安静地远远观望。

信任，在日复一日地陪伴中悄悄建立。12号不再刻意躲避芦林，有时会在灌木丛旁安静伫立，任由他用镜头记录自己的模样。芦林也摸清12号的活动规律，从不打扰它的正常生活。

12号的左侧眉骨处，带着一道形似阿拉伯数字“12”的毛纹。   图源：芦林

这份跨越物种的默契，一维持便是300多天。芦林见证12号从一只懵懂的雌性亚成体，长成身姿矫健的成年猞猁；见证它择偶、怀孕、育崽，走过生命中每一个重要阶段。

每年的3至4月，是猞猁的交配期。2025年春天，两只雄性猞猁闯入12号的栖息地，为争夺交配权大打出手。荒原上，两只猞猁嘶吼、扑咬，一只雄猞猁脸部被抓得伤痕累累，另一只甚至被打掉了一颗犬齿。最终，胜利者赢得12号的青睐。

两只正在争夺交配权的雄性猞猁。   图源：芦林

一个多月后，芦林再次见到12号，发现它的腹部已微微隆起。那一刻，芦林既期待又忐忑——期待新生命降临，也担忧12号的安危。

“我每天都会路过它的栖息地，驻车停留，寻找它。大概3到5天，我们能相遇一次，如果见不到，我心里就会担心——它会不会遇到什么危险？会不会被人类恶意捕杀？每次跟它不期而遇的那一瞬间，我的心都特别激动、特别高兴。”

怀孕后的12号，变得格外谨慎，很少出现在开阔地带。芦林始终保持距离，从不靠近它可能筑巢的区域——他知道，哺乳期的母兽警惕性极强，一旦受到惊扰，极有可能弃巢而去，留下幼崽自生自灭。

姐姐“才让”    图源：芦林

几个月后，在一个刚下过雪的山坡，芦林远远看到让他热泪盈眶的一幕：12号带着两只毛茸茸的小猞猁，在雪地上玩耍、跳跃、奔跑。两只幼崽已经可以独立行走，模样呆萌可爱。

“当时我旁边有另一位摄影师，他一直拿着望远镜看，我问他为什么不用相机拍？他回答说，能够通过望远镜看到这一幕，已经很知足了。”

隔着700多米的距离，芦林在取景框里静静看着这一家三口，内心满是柔软。他给左眼先天残疾的雌性幼崽取名“才让”，给虎头虎脑、被家人庇护的雄性幼崽取名“得吉”。在藏语里，“才让”的寓意是长命百岁、健康平安，“得吉”则是衣食无忧、幸福顺遂。

弟弟“得吉”    图源：芦林

接下来的日子，芦林见证了才让与得吉的成长，也记录下它们之间截然不同的性格以及12号细腻的母爱。

才让虽有眼疾，却格外勇敢、坚韧。每次过冰河、巡山坡，它总是紧跟12号的脚步，模仿妈妈的动作，从不退缩。而得吉却生性胆小，性格软糯，还带着几分孩童的慵懒。

芦林多次记录下它们过冰河的场景：两米多宽的冰河，12号率先纵身一跃，轻松地跳到对岸，然后回头，耐心地等待幼崽；才让紧随其后，鼓起勇气，一跃而过；轮到得吉时，它站在岸边的堤坝，反复试探、犹豫，迟迟不敢起跳，折腾良久，竟放弃跳跃，选择沿河边走到对岸，上岸后浑身湿透，不停地抖落身上的水珠，模样憨态可掬。

12号一家三口过冰河   图源：芦林

日常巡视领地，12号和才让总是走在前面，得吉则磨磨蹭蹭地跟在后面，路边的野花、石子、小虫子，都能吸引它的注意力，走走停停、玩玩闹闹。一旦发现妈妈和姐姐不见踪影，得吉便会焦急地嗷嗷叫。听到叫声，12号便会停下脚步，无奈地折返回来，接回这个贪玩的孩子。

这些充满温情的瞬间，被芦林一一记录在镜头里。他看着两只幼崽从蹒跚学步，到学会觅食、攀爬、躲避危险；看着12号耐心教它们捕猎技巧，带着它们在荒原生存。这份荒野里的母子情、姐弟情，纯粹而真挚，与人类的亲情别无二致。

正在嬉戏的才让和得吉   图源：芦林

随着年龄增长，猞猁幼崽在一岁左右便会离开母亲，寻找自己的领地，开始独立生活。2026年4月，12号因交配期临近，离开熟悉的栖息地，芦林已有一个多月未曾见到它。才让与得吉也到了分离的年龄，它们也会各自踏上属于自己的荒野旅程。

离别，是动物的宿命，也是自然的规律。芦林虽有不舍，但他能做的，就是珍惜相伴的时光，记录它们的每一个瞬间，守护它们的荒野家园。

长久的相处，让芦林始终把12号一家的生存安宁放在拍摄需求前面。有时遇见绝佳拍摄机位，但如果会惊扰灌木丛里的12号一家，他都会果断放弃拍摄。在他心中，一张完美照片的价值，远比不上12号一家不受打扰的安稳生活。

“作为一名摄影师，在拍摄野生动物时，拍到什么照片真的不重要。因为最吸引人的，是把自己融入到自然环境里，感受到大自然的美好，明白真正的大自然是什么样的状态，我觉得这是拍摄哺乳类野生动物带给我最大的收获。”

扎根高原的日子，芦林的镜头不止对准猞猁12号一家，也记录下高原上其他珍稀动物。藏狐、雪豹、兔狲、猞猁、狼、岩羊，这些野生动物在芦林的眼里，各有性格，它们的真实模样远比传闻更鲜活。

兔狲   图源：芦林

兔狲看似呆萌，眉头总是紧锁、神情紧张，实则是典型的“慵懒猎手”。它们以高原鼠兔为食，但捕猎成功率却不高。

“有的兔狲抓鼠兔特别厉害，有的兔狲则磨蹭好几个小时也不抓到一只鼠兔——一上午的时间，它的注意力都在这只鼠兔上，但它就是抓不住，比较慵懒。”

芦林曾为拍摄一只兔狲捕猎，在零下30多度的雪地里趴了一个多小时，险些失温，最终也只拍到它磨蹭许久、未能得手的一幕。

“这只兔狲，我叫它‘小笨笨’，为了拍它，我第一次感受到失温——浑身感觉不到温度，感觉不到冷，也感觉不到热。我开着车，我把所有的暖风、座椅加热全都开到最大，但是没有感觉。回到镇上的酒店，我洗了个热水澡，用特别烫的水冲了40多分钟，才慢慢缓过来。”

在山地间行走的雪豹   图源：芦林

芦林拍过11只不同的雪豹。在大众印象里，雪豹是凶猛的“高原之王”，攻击力极强。但实际上，它却有着腼腆、害羞的性格。作为青藏高原食物链顶端的动物，雪豹常年行走在雪山之巅，自带王者气质，面对狼群、藏棕熊也无所畏惧，却天生对人类保持警惕——它们极少主动接近人类，即使被红外相机或研究人员发现，也常表现出躲藏、逃离的行为。

“雪豹会与人类保持安全距离，如果你尝试靠近，它会不断后退。但是，后退不代表害怕，它只是不想跟你过近地接触。如果你无止境地突破它的底线，那它很可能会对你造成伤害。”

“微笑”的藏狐   图源：芦林

藏狐有着一张“生无可恋”的方脸，自带喜感，被很多人称为“行走的表情包”。藏狐对人类的警惕性不高，只要保持安全距离，它们便会慢慢适应镜头，坦然展现日常的一举一动。

芦林曾用4个月时间，记录7窝藏狐的成长。藏狐幼崽模样呆萌，脸蛋圆滚滚像包子，蹦蹦跳跳十分可爱。母藏狐会将捕捉到的鼠兔撕成小块，耐心地喂给不会进食的幼崽，喂食的画面温馨又治愈。

嬉戏的狼   图源：芦林

狼群也是芦林镜头里极具故事感的主角。他曾连续数月跟拍一个狼群家庭，见证6只狼崽从出生的孱弱模样，一步步长大成年。狼父母要养活6只幼崽,格外不易，每天需要不停捕猎，才能勉强喂饱它们。

在高原荒野，芦林还邂逅过许多鸟类，它们是青藏高原特有的物种，对大多数人而言，名字陌生，身影更难得一见。贺兰山红尾鸲、藏雀、藏雪雀、藏鹀，这些鸟类栖息在高海拔地带，远离人群，只有深入荒野才能偶遇。

更让芦林觉得有趣的，是生活在海拔5000多米的藏仓鼠。盛夏时节，漫山遍野开满五颜六色的野花，藏仓鼠便成了热爱生活、勤劳的“小花匠”。它们会叼起一朵朵鲜花，跑回洞口，小心翼翼把花瓣铺平整，放在洞口晾晒，日复一日，乐此不疲。

决斗的藏原羚   图源：芦林

在芦林看来，每一只野生动物都有独特的性格、习性与情感，它们不是镜头里的“符号”，而是一个个有思想、充满生趣的鲜活生命。尊重它们、了解它们、守护它们，远比拍摄一张照片更有意义。因此，他始终坚守一条核心准则：保护优先，不打扰、不干预、不诱导。

这份坚守，让芦林错过很多绝佳拍摄机会，但他从未后悔。他镜头里的野生动物，没有惊恐，没有逃避，只有真实的本来状态。这样的照片，或许少了几分惊险、刺激，却多了属于生命的纯粹与敬畏。

基于自己常年的野外拍摄经历，芦林也想向所有野生生物摄影师发出呼吁：不要为了追求惊艳成片，人为改动动物栖息环境；不要刻意驱赶野生动物、投喂食物诱导出镜，更不能破坏动物的巢穴。真正优秀的野生生物影像，应当诞生在互不惊扰、彼此尊重的距离之间。

育雏的藏雀   图源：芦林

除了坚守拍摄底线，芦林还主动承担起荒野守护者的责任。

青海都兰一带金矿众多，很多外来务工人员闲暇时会携带弹弓、笼子上山，捕猎野兔、土拨鼠，或食用、或售卖。这些行为，严重威胁着野生动物的生存。

芦林没有执法权，却从未袖手旁观。每次遇到捕猎的人，他都会主动上前劝导，耐心讲解野生动物保护法规，告知捕猎的危害。他亲眼见过盗猎者留下的捕兽夹，看见过倒在车轮下的猞猁尸体，每一次目睹人为伤害，都让他更加坚定守护的决心。

在芦林看来，动物之间的捕食、争斗、自然死亡，都是大自然优胜劣汰的选择。但人类的恶意伤害，让他无法容忍。对于受伤、失去生存能力的珍稀动物，人工救助是延续生命、保护种群的重要方式。而健康的野生动物，最好的保护，便是不干预、不打扰，让它们在荒野里自由生长。

岩羊   图源：芦林

芦林把自己拍摄的照片、视频，分享到社交媒体，真实的荒野画面，吸引了社会关注。很多网友留言，询问12号的近况，了解才让与得吉的成长。

看着这些留言，芦林倍感欣慰。因为他的镜头，不仅能记录野生动物的真实状态，更能搭建大众与高原生态的认知、交流桥梁，让更多人了解、关注、保护野生动物，推动全民生态保护意识不断提升。这，便是他拍摄最大的成就感。

芦林与摄影的缘分，始于大海。2014年，他开始接触水下摄影，用近10年时间，走遍全球数十片海域。从几毫米的海兔，到十几米的抹香鲸、大翅鲸；从珊瑚礁间的游鱼，到深海发光的水母。他用镜头捕捉过许多海洋生物的灵动瞬间。

芦林的作品《海狮的拥抱》   图源：芦林

但芦林始终觉得，自己的摄影，仿佛缺失一些核心的东西。

“我一直觉得，始终没有找到属于自己的成就感。对我来说，我只是记录了一张光影绝佳的照片、定格了一个精彩瞬间，仅此而已。”

2022年，芦林的一幅摄影作品入围当年的野生生物影像年赛。在浏览其他入围作品时，他看到一组来自青藏高原的照片。作为土生土长的青海人，芦林看着那些熟悉又遥远的画面，心被强烈触动：为何不回到家乡，记录这片土地的生命故事？

“我今天拍到的这条鱼，以后可能这辈子再也见不到它。但哺乳类动物不一样，你可以跟它产生共鸣、产生感情，你能长期地观察、记录。这是拍摄哺乳类野生动物最吸引我的一点。”

从繁华都市到苍茫旷野，不变的，是芦林内心的热爱。   图源：芦林

2022年，芦林收拾行囊回到青海，一头扎进青海省海西蒙古族藏族自治州都兰县的野生动物保护站。

这一待，便是4年多时间。从繁华都市到苍茫高原，从深蓝海底到荒芜旷野，芦林的生活发生了彻底转变。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他便整理好摄影器材，驱车开始一天的巡山、拍摄之路，直到夕阳沉入地平线，才伴着暮色返回保护站。日复一日，年复一年，简单重复，但他却从不觉得枯燥。

每一次巡山，都是一场与野生动物的不期而遇，你永远不知道下一刻会撞见什么惊喜——可能是藏狐一家在晒太阳；可能是狼群结伴巡猎；更可能在某个转角，遇见心心念念的12号。

正在拍摄的芦林   图源：芦林

作为一名青海人，4200米的海拔对芦林而言早已习惯。高原反应、凛冽寒风、漫长寒冬，这些旁人难以承受的艰苦，在他眼中早已融入日常。这里的风、这里的空气、这里的土地，都是刻在骨子里的熟悉。回到家乡，才真正寻回内心的安稳。

一年之中，芦林有近300天驻守在高原。虽然与家人聚少离多，但家人对他的选择十分理解和支持，认为他所做的事情意义非凡。这份理解，让芦林毫无后顾之忧地扎根荒野，专注于野生动物的拍摄与守护。

谈及未来，芦林的目标清晰而坚定。他想继续陪伴12号，见证它生命的更多阶段，也想为12号拍摄一部完整的纪录片——把一只欧亚猞猁的一生，真实地呈现给大众。

他希望通过自己的镜头，成为连接人类与荒野的桥梁，让更多人了解高原生态，关注野生动物保护，让这片苍茫荒野充满生机，让每一个生命都能自由、安稳、舒展地生长。

他还会继续扎根高原，日复一日的巡山、记录、守护。

对他而言，高原荒野，是心灵的归宿；守护野生动物，是一生的使命。

记录、守护，是芦林的初心，也是毕生追求。   图源：芦林

在芦林眼里，拍摄野生动物，最迷人的不是那张照片，而是按下快门之前，那些漫长而安静的等待——是12号，第一次在他镜头前放松警惕的那个下午；是才让，拖着半闭的眼睛，勇敢跳过冰河的那个瞬间；是得吉，走丢后一声声呼唤妈妈的那个黄昏。

这些画面，没有奖项，但它们铭记在芦林的脑海，比任何一张获奖作品都清晰。

这，就是芦林找到的意义。