刘杰(爽歪歪)
2019年12月,成为世界上首次单人单车(越野车)沿北纬39°线东西穿越塔克拉玛干沙漠的人,获英国扛旗世界纪录认证;2020年12月,成为世界上首次单人单车(越野车)沿北纬40°线东西穿越塔克拉玛干沙漠的人,获英国扛旗世界纪录认证。塔克拉玛干沙漠,这片绵延33万平米的浩瀚沙海,80%随风而动;千百年前的西域三十六国、古丝绸之路,曾经在这里盛极一时,而后却谜一般落幕。它荒芜得令一切生命颤栗,却也因神秘,吸引了无数探险者前往。127年前,著名探险家斯文· 赫定计划穿越这片沙漠最长轴腹地,结果行进不到300公里,整支探险队仅剩他与另一名队员侥幸活着走出来。从此,塔漠声名远播。后来,斯文·赫定发现这条线路与北纬39°高度重合,于是以“N39”为其命名,N39在沙漠探险中的地位与分量由此奠定。2019年,刘杰单人单车从东向西成功穿越塔漠N39,完成了自己的朝圣之旅,也打破了中国国产汽车不能极限穿越的固有印象。越野十多年,他一直坚持使用国产越野车,反复穿越中国四大无人区、八大沙漠。或许因N39的挑战过于顺利,隔年,他将目标瞄准升级版魔鬼线路——N40,顾名思义,沿着北纬40°穿越塔漠。相比N39,N40路线距离更长,沿途沙山更高,沙墙更多,百公里油耗高出20升至30升。并且,塔漠与国内其他沙漠不同。它的沙粒细如尘土,质地更软。一般越野车在内蒙古的沙漠,轮胎放气放到1.0或0.8就行,但在塔漠要放到0.4或0.5,几乎像没气一样,车子跑不起速度,每天只能行进50公里至70公里。另外,塔漠沙地结构复杂,遍地小鸡窝坑,这也增加了担车、陷车、翻车的概率。“再牛的高手,在塔漠,也避免不了陷车,而且有时候一天陷几次。”为了挑战N40,刘杰成了塔漠常客。探路塔漠的地形、沙质结构,预置油水补给,预设应急、脱困通道等,他的行车轨迹就像一张蜘蛛网,布满塔漠。而N40也没有让刘杰“失望”,成功“挑衅”了他——第一次出征,全军覆没。塔漠的白昼,烈日炎炎,地表温度超过40℃。极端干燥的空气,每呼吸一口,仿佛便要把人体内水分抽干。刘杰与同行的涛哥已经两天没有补充一滴水,皮肤粗糙得像晒干的牛皮,嘴唇渴到快开裂,口中一点唾沫星子也分泌不出来了。被困的二人,一动不动地靠在皮卡里,希望最大限度的保存体能和水分。车子周边散落着两天前被他们扔掉的几颗腐烂的西红柿。此刻,刘杰盯着地上的西红柿,两眼发直,不一会儿,默默地将它们捡起来,掸去沙尘,塞进嘴里。这已是他唯一的“补给”。毕竟周围能“榨出”一点水分的红柳嫩芽,早已被他揪下、嚼干。回想出发时,刘杰一行三车组团并驾,雄心勃勃,誓要倒扳塔漠N40。可还没开到起点,陆巡79过叶尔羌河时,半轴差速器就打断。走了28公里,牧马人差速器也坏掉,只剩刘杰的福田皮卡强撑着。到阿克苏后,他们找来救援车,准备将被困车子拖出来维修,怎料救援车进去后也成了需救援的对象。结果,折腾了二十多天,N40才行进28公里。好不容易走到127公里处,离第一阶段补给点还剩31公里,刘杰的皮卡水箱漏水,终是“罢工”。
一开始,他们想着与其自己徒步出去带水,不如让人直接把水送过来——一共也就31公里,正常两三个小时就能送到。谁知叫了两波朋友过来救援,等了两天,仍是不见踪影。一波卫星电话始终联系不上,另一波在离他们16公里处,被沙山阻挡,再也无法前进。刘杰两人怎么也不会想到,原本胸有成竹的旅程,短短两天竟戏剧般反转,需要拼死一搏。“在沙漠里面,三天不吃饭问题不大,但一天不喝水,人会受不了。”二人商量着如果等到天黑救援队还到不了,就趁着天黑凉快,连夜往外出,不能坐着等死。晚间的风,敲打着车门,发出刀割般刺耳声响。刘杰和涛哥将手机充好电,带上充电宝、GPS卫星电话,开始往沙漠外出。沙尘暴吹得两人站稳脚都十分艰难,不知走了多久,忽然,漫天黄沙中依稀出现一个颤颤巍巍的身影。刘杰定睛一看,瞬间鼻头一酸。“那老大哥叫李友谊,五十多岁了,身体也不好,为了救我,徒步进塔漠,折了根枯死的胡杨当拐杖,翻过很多沙山,背了个绿色的军用背包,里面满满当当塞着月饼、馕和十几瓶矿泉水。”要知道,在沙漠徒步,多背一瓶矿泉水,都是不小的负担。刘杰一时千言万语如鲠在喉,眼眶发热,没说什么,只是赶紧上前扶住已经打晃的李友谊。“现在我每次去库尔勒,都要去拜访他,有时在他家住一两天。去年他得了癌症,然后又好了,这是好人有好报。”刘杰一口气喝了九瓶矿泉水,补完水的脸,像干涸的海绵吸了水,马上摸起来有了弹性。缓过渴劲儿的两人,与救援队汇合,顺利脱困。经过这一次,刘杰之后进沙漠,哪怕只有一天的行程,也至少会准备五天的饮用水。他说,渴怕了。“每次组团都没有成功,所以后来我基本上都是单人单车穿越。”第一次团队穿越失败后,刘杰决定挑战单人单车穿越塔漠N40。
在刘杰之前,尚未有任何一个团队或个人完整穿越塔漠N40。为此,他做了大量前期准备工作。N40的四个补给点分别设在218国道、尉且公路、塔中公路、和田公路附近,他顺着这四处公路和N40交叉点,往沙漠里走几公里,把补给的油、水以及绿茶、啤酒、花生牛奶等“存”放在小沙窝。这些物资,不仅可供刘杰自己用,关键时刻,也能江湖救急。比如,后来国内其他几支越野团队在穿越N40时,遇到油、水准备不充分情况,就联系过刘杰,询问是否能借用。“咱们十几亿人里能有几人去挑战N39、N40?我们遇在一起总有说不完的话,自然而然感觉亲切。所以我的油和水,他们可以像自己家的一样随便拿。”物资保障,仅仅是挑战N40的第一关,最硬核的考验,毋庸置疑是技术。
从塔中公路到218国道的三百多公里,是N40最难的路段。沙墙高达两三百米,一道接一道,甚至几十道连成片。要翻越这些沙墙,得顺着找最低的垭口,尽量往上冲,冲不上去,就要不断找更低的位置。冲上去后,从高位沙丘下来时,车身一定要拉正,稍微倾斜,可能就有翻车危险。感觉车尾往左右两边甩的时候,要给油,不能踩刹车。“给油后,轮子一转,把车身拉正,也就没问题了。”刘杰在巴丹吉林沙漠单人单车玩一个多月,只陷过一次,而在穿越N40途中,车子开着开着突然塌陷,是常有的事。“因为表面看上去一样的沙地,一步之遥,可能就是软硬两种完全不同的结构。”陷车之后,挂上倒档或者低速四驱一档,慢慢地小油门往前、往后挪,十有八九可以脱困;油门一旦踩大了,转速太猛,轮胎深陷,拖住了车子底盘,那一般要用上千斤顶,在底下垫上脱困板,然后再前后挪出来。刘杰自己专门发明了一些自救脱困的快捷装置——用一根1.2米长的空心钢管,搭配一块钢板,钢板中间做一个套固定钢管,将钢管立在绞盘前,绞盘的钩子挂在钢管上。装置设好后,通过遥控器一按,绞盘就能把越野车的两个前轮抬起。然后再配合使用千斤顶,车子几秒便可移出。为确保万无一失,脱困板、千斤顶等脱困设备刘杰也备了双份。除了开车车技,穿越N40少不了还要练就一身“修车技术”。不少网友在看了刘杰在社交平台分享的视频后,纷纷调侃他是“蓝翔汽修专业”出身。在穿越塔漠N40的36天里,实际行车时间其实只有十三四天。其他时间,要么被困,要么出来修车。“任何车在那种高强度、复杂的环境中都会遍体鳞伤。”刘杰那会儿穿越的塔漠N40,全长896公里。后因最东路段被新修的高速公路切断,再想穿越N40,只有以新的高速公路这里作为起点,比原来线路少了156公里。“所以我的纪录,现在即使有人想破且有能力破,也没办法破了。”“沙漠的美,对我来说,是宁静,没人能够打扰到我。人的灵魂,在那里,非常自由。”在都市,人好像永远没办法全神贯注于一件事,总会被外界各种繁琐的东西打断。到了沙漠不是这样,不用看任何脸色、眼色,也不需要给自己任何压力,那种绝对的放松,让刘杰深深着迷。白天开车疲劳了,可以马上休息,听听音乐,泡点茶,保持一个舒服的节奏;到了晚上的露营时间,先捡一堆晒裂的红柳,挖个小坑,生火、做饭;挖沙的铲子,这会儿化身成锅,将干粮、肉倒在烧红的铁铲上,再滋点白酒消毒、提味;烤着篝火,褪去白天的一身疲劳,坐等美食出锅。酒足饭饱过后,一抬头,整个银河清晰落入眼中。沙漠云层遮蔽少,不用望远镜,肉眼便可将那些叫得出名字的、叫不出名字的错落星辰,一一捕捉。待篝火燃尽,用沙子将坑填上,锁住余温,再把帐篷挪到坑上,能起到“地暖”效果。即便12月份的塔漠夜间温度-30℃,第二天早晨起来,背依然是热烘烘的。“在高档酒店吃山珍海味,睡总统套房,是一种享受。可我在火坑上,拿个铲子,把前一天的剩菜、剩饭、剩肉加热一下,吃得也是美滋滋。只要喜欢(越野),自然会爱屋及乌,外人看来是苦的一切,于自己,也是一种享受。”越野途中,吸引刘杰的,除了“享受”,当然还有“发现”。并且他经常将这些发现反馈给新疆考古研究所或文物局,为科研、考古尽自己绵薄之力。有次在罗布泊发现一个圆形穹顶的古城及古墓,考古人员委托刘杰从古城上提取一公斤左右没有被太阳晒过的芦苇,用塑料袋包好,给他们寄过去,用于测算古城所属年代。结果证实,那是一座清代中晚期的古城,那里曾生活着罗布人的后裔,后来因为环境越来越恶劣,不适合生存,他们集体搬迁,古城才被遗弃。另外,在一些古遗址还能看到地面散落的小珠子、围棋棋子、铜钱、箭头以及小石锤等,根据一些河道遗址旁边的胡杨林,可以判断,塔漠也曾是一个牛羊成群的绿洲,水草丰茂。“有的我只是拍了照片,把位置、GPS坐标告诉科研人员,以便他们日后实地考察。”拿下人类首次单人单车成功穿越塔漠N39和N40两项世界纪录之后,刘杰又开始为新的越野挑战目标发愁。去年恰逢建党100周年,有车友提议,要不用行车记录轨迹在塔漠画个五星红旗?刘杰一听,有意思,立刻开干。用时27天,耗油超两吨,赶在国庆节的前三天,在塔漠“绘制”完成一幅巨型五星红旗,作为给祖国的献礼。他对自己的“画作”十分满意,在车友们的“怂恿”下,接下来他打算再用十几天时间在塔漠“绘制”一幅台湾地图。“在穿完N39、N40后,得到了很多人的认可,他们不仅常常给我出主意,还会力所能及给予各种帮助、支持。他们常说‘我们做不到的,看你做到了,你帮我们完成了梦想。’”塔漠周边城市的车友,许多已经能够一眼认出刘杰的车。都知道他的车子没有一辆是进口的,基本都是对国产车稍加改装,比如进气、减震、防脱轮毂、散热加强一下,进行穿越。“事实证明,国产车能够胜任N39、N40这个级别的挑战,这不是靠我嘴巴说的,而是我开着国产皮卡走出来的。”民族自主品牌的车企虽然起步晚、底子薄,但它们的成长速度是惊人的。刘杰说,很多人对国产车的理解,还停留在十几年前,那时候国产车质量确实不行,可现在做得很不错。“中国人能够驾驶国产越野车,穿越中国乃至世界最具挑战性的路线,向全世界展示中国人和中国自主品牌的自信!”斯文·赫定曾预言:“落后的亚洲,会再次进入文明和发展的新时代,中国政府若能使丝绸之路重新复苏,必将对人类有所贡献,同时也为自己竖起一座丰碑。”刘杰常说,“如果19世纪是属于欧洲的探险时代,那么现在,我们应该有所作为了。”斯文·赫定之后,国人对塔漠的探险从未停止:中国第一位职业探险家刘雨田自上世纪80年代开始,多次徒步穿越塔漠,两次成功;作为徒步塔漠N39开山鼻祖,宗同昌2004年参加中日沿北纬39度线横穿塔漠探险活动,成为徒步完整穿越N39全球第一人;2007年,何旭东、廖珉一起单车沿N39穿越塔漠,创下人类第一次驾驶机动车穿越纪录……如今,塔漠新的纪录创造者刘杰,带来全新航拍画面,又一次让人们真切地感受到塔漠的浩瀚,人、车置身其中,如沧海一粟。使人被大自然的鬼斧神工深深震撼的同时,也感动于人类探索未知、挑战极限的伟大。在那片苍莽浑厚的黄色天地,一代代科考者、探险者,或为理想、或为家国、或为填补人类历史空白,前赴后继,留下足迹。
“不管以何种方式穿越,结果成功不成功,是否创造所谓的‘第一’,都不是最重要的。塔漠永远会有人开创新的纪录、续写新的传奇。重要的是,每个到过那里的人,都能从中寻得属于各自生命的礼物。”