涂克力

他是徒步大神，网名“守静笃”， 圈内人称“守队”；起初迷恋登山，后彻底爱上徒步，找到了心中的江湖梦；热衷开辟新线路，从格聂神山大转到伯舒拉岭，再到念青东、郭喀拉日居、巴丹吉林沙漠；他坚信探险不是为了追求意义，只是他的热爱与执着，让他的人生更丰富。

“我所见过的光景，你们人类绝对想象不到。我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。”

这是科幻经典《银翼杀手》中，复制人罗伊在生命最后关头的独白。这段独白，被很多人看做是电影史上最诗意的台词。

正是这段台词，激励了一位来自四川的男人步入荒野，寻找最独特的“光景”，由此开启一段徒步传奇。

他就是涂克力，网名“守静笃”，在徒步圈人称“守队”、“守大人”。

他以擅长开辟新线路而著称，开创的13条线路，大多成为经典。

恰如复制人罗伊那段曼妙的独白，守静笃在谈到为何喜欢开辟新线路时表示，他不想走别人走过的路，他想体验其他人无法想象的“绝美意境”。

“新线路是一个完全陌生的区域，那里所有的东西都不了解，要一步一步的去研究它，哪个地方可以走，哪个地方不能走，哪里有什么美景，可能会遇到什么，你也不知道。走在路上，每一刻都是崭新的。”

01

穿越最美沙漠巴丹吉林

守静笃第一次徒步是在2002年，从毕棚沟穿越到长坪沟。

那时的他没有经验，凭着一腔热情就去了，没戴手套和墨镜，穿着普通的运动鞋、休闲裤和棉衣。

恰逢当时下大雪，守静笃没少遭罪，不仅走错垭口，还弹尽粮绝，连手指都被冻肿。但他还是完成了穿越。

彼时的守静笃也很喜欢登山，但由于工作原因，不便请长假，连续两年报名登雀儿山和慕士塔格，都未能成行，“后来就尝试一下徒步，找到了很多乐趣，就觉得徒步是自己更愿意体验的东西。”

也许登山界只是少了一位山友，但徒步界却多了一位大神。

2006年和2007年，守静笃又徒步穿越了墨脱和独龙江。

独自走完墨脱，他对自己的徒步路线有了清晰定位，那就是尽可能去探索没人涉足或者很少涉足的荒野，“别人走过的线路，你在网上都能查到，就像上班，拐哪个弯，过哪个红绿灯，都清清楚楚，没有新鲜感。”

徒步独龙江时，他每天在丛林中顶着暴雨前进，过塌方区时发生滑坠，险些掉下山崖。有一次攀爬峭壁时，碰到了毒蛇。

“原始森林向导也没走过，只知道大方向。森林里没有路迹，路程艰辛，一路开路而行。峭壁上爬行时，惊扰了一条毒蛇，幸亏向导眼疾手快把蛇打死。” ——守静笃在游记中写道。

2008年，他偶然在《中国国家地理》上看到巴丹吉林沙漠被评为中国最美沙漠，而且还没人徒步穿越过，就忽悠朋友一起前往。

巴丹吉林，被称为“美丽与死亡共存之地”，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”描述的就是这里。

起初，守静笃以为穿越沙漠会很枯燥，不过他很快就体验到沙漠的“精彩纷呈”。在沙漠里，头天烈日下温度达到47度，但第二天一场雨就降到5度，可谓 “冰火两重天”。

尽管天气无常，条件残酷，但沙漠的美却更动人心魄。巴丹吉林就像是“上帝划下的曲线”，光影之韵将它的美展现得淋漓尽致。

“不经意间，太阳已经移到西边的山梁上，沙山的影子越拉越长，仿佛一根无形魔杖的挥动，沙漠里的光影瞬间灵动起来，静立的沙山像一个个苏醒的精灵，幻化出万千幻像。沙地上凸显出一条条光影的褶皱，仿佛有生命的褶皱在光影的浇灌下生长蔓延，梦幻般铺满了广阔大地。光与影在山脊与山凹处追逐变换，翻滚的曲线纠缠交错连绵不绝，仿佛一曲悠悠不息的牧歌，一直吟唱到天地的尽头。” ——守静笃在游记中写道。

最终，守静笃和朋友用11天完成254公里的穿越。这条线路也顺理成章成为经典，吸引众多徒步爱好者前往。

这也是守静笃第一次真正意义上开辟全新线路，“那条线路的感受是非常丰富的，在沙漠里面烈日酷暑、风雨雷电雹、迷路、找水，什么都碰到了。如果是成熟线路，那只是一种重复，它不是你的风景，不是你的路，不是你想要的东西。”

02

如何准备一场完美的徒步？

在巴丹吉林之后，守静笃的徒步节奏开始固定下来，“基本上就按照一年一条新线路的节奏一直往下走。我从2002年第一次徒步开始，到现在20年了，开发了13条新线路。”

这13条线路大多成了徒步圈的经典线路，包括巴丹吉林沙漠穿越、格聂神山大转、念青东波密北线、伯舒拉岭、郭喀拉日居等等。

虽然在圈内被奉为大神，但守静笃始终认为，探险只是个人的热爱与执着，并非为了追求意义，“就我个人来讲，我更多可能是一个完美主义者，或理想主义者。”

“做一件事儿，就想把它做到极致。所以我在徒步的时候开辟一条线路，就会尽可能涉足更多区域，尽可能走别人没走过的路，或者尽可能需要冒一定风险才能完成。这是个人的性格使然。”

在守静笃开创的线路中，最早成为网红的是格聂神山大转。2012年，他组建一支五人团队，用15天的时间，围着格聂神山走了一圈。

后来他将游记发布到户外论坛，点击破300万，这条线路也随之大火。

守静笃一直很喜欢写游记。他的文字生动而又深刻，不仅会描绘沿途的美景，也会记录所遇到的人、事和风俗历史。

对他而言，这就是徒步的魅力所在，“徒步不只是为了看风景，而是要感受这片土地上承载的所有东西。它可能是风景，可能是遇到的村庄，碰到的人，可能是在某个帐篷里喝的酥油茶，可能是在这里曾经发生过的故事，可能是这里的宗教或神话传说，这些东西糅合在一起，才是一次完整的体验。”

因此，每次徒步新线路之前，他都会做系统性的准备，很符合他“追求极致”的个性。

首先是地理上的准备，要了解线路途经的自然地理环境，做好风险评估，设计好备用线路。早期为了防范地图或GPS丢失的风险，“要把整个区域的地图全部背下来，记在脑子里。”

其次是挑选团队。对于长达十几天，甚至20多天的漫长徒步来说，靠谱的团队是极大的保障，“我个人能力不是很强，但我能够组建一个很靠谱、能力很强的团队，我觉得这是最关键的一点。”

还有就是物资上的准备，包括为应付可能出现的肺水肿、脑水肿、骨折、外伤和感冒等情况而储备的应急医疗物资，“我们没有向导全程负重，有些线路的负重会超过30公斤。在能够保证安全和最低舒适度的情况下，背的越少越好。”

以食物为例。守静笃和伙伴们背负的食物，大概每天能补充2300-2500卡的热量，而徒步一天的消耗大约为5000大卡，“但这已经是负重的极限。所以走一条线下来，你会看到我们每个队员都瘦很多。我走一个20天的线路大概会瘦13斤左右，15天的线路瘦11斤左右，这都是一个常态。”

除了以上这些，守静笃还会在出发前研究当地的历史、人文，“比如走格聂之前，我就把它所在的理塘县的县志通读一遍，有厚厚的两本，算是把整个地区的历史做个研究。”

最后是一些技术上的准备，比如过河、登山等技巧，还包括制定相关的应急预案等等。

有了系统性的准备，虽然新线路充满未知和风险，但每次都能顺利完成，“所以归根到底，我们走一条线，要解决的核心问题是怎样控制风险，让队伍能够安全走出来。我觉得这才是最重要的因素。”

03

最美的海子和最可爱的人

谈到自己开创的13条线路，守静笃印象最深的是梦幻般的海子（藏语将湖泊称作海子）、高原深秋的绚烂色彩，以及那些淳朴善良的人。

“海子的美最能打动人，” 守静笃将心驰神往写在脸上，“你很难见到两个颜色一模一样的海子，这些海子在不同的光线、日照和角度下，会呈现不同的色彩。每一个渴望美的人，都会被这种梦幻般的海子所打动。”

尤其是在历尽艰辛、爬山涉水之后，美丽的海子无预兆地跳入眼帘，那种震撼无法用言语形容。

“第二天转进东南山谷，眼前突兀跳出一个大湖。纯粹剔透的翡翠色一股脑涌入眼帘，令人窒息，那一刻，我血脉升腾，灵魂如轻烟出窍，没有任何语言能还原当时那种令人心颤的震撼。” ——守静笃在念青东波密北线的游记中写道。

念青东是怒江与雅鲁藏布江的分水岭，涵盖自西向东绵延600公里的区域，这里有丰富的地貌特征，也有原始村落和古老寺庙，被誉为探险者的天堂。

2015年，守静笃组队从波密西部进山，沿分水岭山脊行走21天，从西向东探索隐秘的雪山峡谷，最后从靠近然乌湖的米美村出山。

这就是后来成为经典徒步线路的念青东波密北线。

那一次，随着路线不断深入，尤其是翻越查色拉垭口之后，守静笃和队友们更是闯入“颜色的天堂”。

“仙境一样的通透色彩在山谷里流动，清新的草木芳香，湿润的土腥味儿，伴随着袅袅缥缈的薄雾在草地上飘荡。天地变幻如斯，我怔怔站在溪岸边，目瞪口呆。”

“越往山里走，秋色越浓烈，山谷像打翻了调色盘，火红、鹅黄、鎏金、深绿……以极致的饱满在高高低低的枝叶间绽放。”

“这是一片充满灵性的土地，在色彩斑斓的深秋行走其间，有飘在天上的感觉。我想，假如天堂有颜色，那一定遗落在了念青东。”——守静笃在游记中写道。

除了海子和美景之外，最让守静笃动情的是沿途所遇到的那些“可爱”的人。

2013年，守静笃和队友们徒步17天，历经 7 个雪山垭口（最高海拔 5465 米），从南向北贯穿伯舒拉岭核心区域，感受了伯舒拉岭的原始风貌。

行路途中，他们曾到访一个偏远的村子——沙堆村，“那里就像是被时光遗落的角落。”

村里有一位60岁的老人，见到他们，高兴得合不拢嘴，因为这是他第一次在村子里见到汉人。

“远方的汉人来访，整个村子都沸腾了，屋子里的人川流不息，似乎整个村子里的人都在楼下排好了队，等着依次爬上来参观客人。”——守静笃在游记中写道。

村里的男人和女人，脸上都带着淳朴的微笑，关注着守静笃和队友们的一言一行。他们想与来自远方的客人交流，但双方语言不通，奇妙的场景随之出现：大家互相比划，诉说着什么，也许弄不懂彼此的意思，“但每个人都开心得哈哈大笑。”

到了晚上，村民们仍不舍离去。

“夜色已深，村民们兴趣盎然，客人睡眼惺忪，呵欠一个接一个，终于激起了女人们的怜悯之心，翻箱倒柜搜出还没开封的新被子和新枕头，我们先后钻进了被窝。”

“队员浪花的处境很不妙，铺位正上方挂着明晃晃的灯泡，一举一动很扎眼，男男女女几十只眼睛紧盯着，众目睽睽之下脱裤子钻被窝很尴尬，他只能强撑着，面带微笑与眼前的大群男女闲聊，所谓聊天其实就是比划。”——守静笃在游记中写道。

类似的故事，在守静笃的徒步行程中，一次又一次上演。

有一次到藏族人家借宿，整个屋子“家徒四壁”，是村里最穷的人家。但这家人拿出腊肉、鸡蛋和青稞酒招待客人，自己吃的却是看不见一粒米的“青稞粥”，下饭菜仅是一根腌制的萝卜缨子。

还有一次，在一个天寒地冻的夜晚，守静笃和队友们到牧民的帐篷里借宿，晚上帐篷里的男人纷纷离开，只留下妇女、孩子和客人。第二天，守静笃他们才知道，这些男人是到两三公里外的邻居家去借宿。

“你能感受到那种最原始、最淳朴的情感。”守静笃说，“在城市里生活久了以后，已经很难碰到，很难感受到这种东西了。”

“人性中最淳朴的东西，你在荒野里碰到的时候，它会是一种无与伦比的感受，而且这种感受会影响你，你再回到生活里的时候，可能你待人也会更友好、更诚挚地给予善意。”

04

荒野就是他的江湖

韩国知名导演李沧东曾说，“真正的美不是自然世界的花花草草，要穿过生活中的绝望和苦难，才能找到美。美是与痛并存的，就像共生的光明和黑暗。”

所有的美景，所有的淳朴，让一切辛苦和煎熬，变成“值得”。

“徒步会感受到很美好的东西，但过程也很艰辛。”守静笃说，“放弃的念头无数次冒出来，都是一天一天熬下去。”

有几年，守静笃每次出发前都会感冒一场，并引发支气管炎和哮喘，持续咳嗽一个月。

“感冒初愈就进山，背60斤一天走10个小时，那种感觉真的是让人痛不欲生。”守静笃说，“爬山路上浑身冒虚汗，身上一点劲没有，就是一点一点熬，熬到营地吃了饭睡一觉，第二天满血复活，继续走到崩溃，把最艰难的几天熬过去，就坚持下来了。”

别说是生病，就算是正常状态下，徒步也极度考验一个人的体力、耐力和承受力，“背着60斤的背包，很多时候没有路，在乱石上攀爬，在密匝匝的杜鹃林里钻，在河流里奔跑，在齐胸深的雪里趟，每一步都很艰难。”

但煎熬过后，无论是大自然，还是身心，都会给人回馈加倍的愉悦感。这不仅是探险的魅力，也是深刻的人生哲理。

“可能每一个探险者，他的享受就是当你付出了超出常人的努力以后，你发现，在你的热爱和付出面前，一切障碍都可以跨越的满足感。”守静笃说。

《银翼杀手》中，复制人罗伊的独白还有一句话，“所有这些时刻，都会消失在时间之中，就像泪水消失于雨中。”

但有些东西却永远不会消失，汇成了人类最瑰丽的记忆之河。

在描述“千措千寻”线路看到动人美景的震撼时，守静笃仿佛又身临其境，表情和动作引人遐想，“每一个细胞都在跳舞，灵魂如轻烟出窍，整个身心都融化在天地间。这是我们在生活里面很难感受到的。”

这就是徒步能带给他的其他人无法想象的“美”。

而这同样也是只属于他自己的江湖梦。

“每个男人心里都藏着一个武侠江湖梦，多少年后回首望去，似乎在走进荒野的那一刻，就走进了我的江湖。旅途中发生的那么多故事，就是我梦里的烟雨逍遥。”