专注人文地理摄影二十年，英国皇家摄影学会LRPS会员、联合国教科文组织MAB首席摄影师。从海拔7000米的希夏邦马冰川到-40米的海底世界，从-60℃的阿拉斯加冰原到50℃的戈壁无人区，从南极到北极，从崖壁到洞穴，他的足迹遍布全球三十多个国家和地区，数次深入险远之境，只为捕捉非常之观。他的摄影之路，同样是一场探险进阶之旅，为了记录这些极限之境的地理与人文，把自己炼成了登山、攀岩、徒步、潜水、越野等无所不能的摄影界“蔡超人”。
“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”王安石在《游褒禅山记》中的这句，蔡石十分喜欢，仿佛千年前的故人，提前为自己的摄影之路，写下注脚。而蔡石的“志”在于，赴极限之境，用镜头守护那些不被尘世打扰的风光与人文。“如今，最后一个纯粹的使鹿人也走了。 愿，天堂里仍然松针满地，驯鹿绕膝，老人家永远幸福地生活在那片无边无际的泰加林中，还有她生生不息的族人。”前不久，蔡石在社交平台写下这段文字，悼念101岁的“中国最后一位女酋长”玛利亚·索。她是茅盾文学奖获奖小说《额尔古纳河右岸》的主人公原型，一生守护着一个古老的部落——使鹿鄂温克。十年前在内蒙根河，蔡石与老人有过一面之缘，短暂地相处了半天。老人给他的印象是无比坚强，尽管在一些人眼中，她有些“不合时宜”的倔强。鄂温克族人原本生活在大森林里，以打猎为生，与驯鹿为伴，延续着祖祖辈辈的生活方式和信仰。后来被抛入时代的洪流，整个民族不得不做出改变——当地政府出于生态保护及改善部落生活的目的，生态移民将他们迁出了世代生存的大山。作为族长，老人认为自己肩负重责，要保证自己民族的兴旺、延续。可她遗憾地发现，只能眼看着原有的生活模式在自己手上终结。尽管政府尽责地在镇上专门为他们修建了定居点。但是对他们来说，最好的生活就是在他们从小到大熟悉的森林里，住原始的撮罗子，每天捕猎，放养驯鹿，采摘野果、菌子，呼吸最新鲜的空气……离开森林，他们的精神一度陷入痛苦、迷茫。有的人开始酗酒，因酗酒又直接或间接酿成不少悲剧。极少数族人尝试跟命运和时代作最后的抗争——玛利亚·索老人带着仅剩的两三户人家，孤零零留守在冬天零下四五十摄氏度的森林，与他们的驯鹿相依为命，坚守着一个酋长最后的体面与倔强。“他们的生活已经不可逆地改变，回不去了。我相信鄂温克民族肯定会保留下来，驯鹿也肯定会存在，但不会再有当初那么纯粹的生活方式。”这一点，在最初走上人文地理摄影之路，蔡石便已然明了。
拍摄西藏天葬，在许多人看来，是一种禁忌。而蔡石却轻而易举冲破了这份禁忌。进入藏区拍摄，可以先跟当地人聊一聊他们的米拉日巴尊者、文成公主进藏等故事，这会让他们觉得自己的文化有被了解、尊重，自然会多一份信任。之后再进行拍摄，他们就会比较理解，也能轻松捕捉到一些有价值的画面。“你要让他们感受到你是充分尊重他们的信仰的，而不是出于猎奇去围观，不然对方会感到被冒犯。”2004年，蔡石第一次来到藏区甘南郎木寺，原本一趟普普通通的旅程，却在亲眼目睹一场天葬之后，彻底改变。彼时的他，与许多年轻人一样，正在经历生活的极度迷惘，是选择一眼望到头的安稳，还是选择充满未知的热爱？天平的两端，一直在激烈拉锯、摇摆。直到那天，他翻过雪山，大概五米之外，浩浩荡荡走来一群人，他们从拖拉机上将一具遗体搬下来，进行一番仪式过后，秃鹫便从天边飞了过来。
“咱们汉族对死亡向来非常忌讳，突然间你发现一个对你来说特别有重大的东西，放到另外的环境、另一种信仰中，竟有着完全不同的解读。”原来生死也可以如此轻松、淡然面对。葬礼仪式上，甚至没有家人，没有哭泣，也没有任何悲伤的东西。“生死尚且能够做到如此，那么选择自己喜欢的东西，有什么好怕的？”回来以后，蔡石做了人生中最重大的一个抉择——辞去银行工作，一切从头再来。要知道，以他当时在银行的工资，一年够在北京买一套房。失去人人称羡的“铁饭碗”，生活肉眼可见地从优渥走向窘迫：半年没有过一分钱收入，从精装住房搬进地下室，开始挤公交、地铁……从放弃安稳的那一刻起，蔡石便已做好这一切可能发生的准备。刚进入摄影行业的那会儿，国内还有很多不通公路的地方，可以拍到许多原汁原味的人文，相对比较精彩、有趣、纯粹。如今，交通四通八达，大量现代文明，物质的、文化的，以迅雷不及掩耳之速渗透到许多原来封闭的生活体系，冲击、瓦解着那些本就脆弱的文化。慢慢地，蔡石开始转向风光地理，与车企、户外品牌、科考团队等进行了一系列跨界合作，成为国内最早一批将商业与创作结合得比较成功的摄影人，作品也在新媒体平台收获了大批粉丝。他对自己的拍片有着严苛要求：绝对不拍“糖水片”，制造视觉垃圾。
好的作品，不可以只停留在“哇塞”
作品除了第一眼要让人直呼“哇塞”以外，是不是还能看出别的东西？过了5年、10年，还是不是一个好作品？这很关键。比如拍雪山，蔡石会把哈萨克族的毡房等元素也融进去，他希望别人在感受这些地理、地貌壮美的同时，对生活在这种环境下的人，也有所了解。“这比单单拍雪山有趣得多。”地理决定了一个地方的人文、艺术、生活，方方面面。只有在宜居的江南水乡，才会出现刺绣这类温婉的东西；只有在西藏，才会诞生那么纯粹的信仰。因为人在极端恶劣的环境中生存，必然需要寻求精神上的超脱，以缓解肉身的苦楚，获得内心的愉悦。人文与地理是不可分割的整体，因此，户外拍摄时，蔡石也更愿意把它们当成一个整体去呈现。除了人文元素，科学元素也是一张有价值作品的重要加持。比如通过影像展示某种特殊地貌的形成原因，给大众科普一些地理知识。大千世界，人文、地理、科学的知识无穷无尽，永远有说不完、学不完的东西，这些是拍不完的。“如果能在美的基础上，附加传递一些科学价值，或记录一些不同的生活方式，可能会让摄影变得更有意义一些。”探险同样如此。蔡石很清楚自己不属于那种可以纯粹为了探险而探险的人。学习登山、攀岩、攀冰、结绳等探险技能，是因为有的拍摄工作需要在海拔7000米之上的冰川上进行。除了专业能力，自己还必须具备抵达的能力。不管探险，还是摄影，蔡石希望自己能传递出一些超越这些行为本身的东西，开拓人们的思维和眼界，看到世界的多元。
在一次冬季从北极圈内横穿整个北极冰原的拍摄中，经过阿拉斯加冰原时，蔡石感觉自己进入了盘古开天地一般的混沌世界。
那里最低温度达到-65℃，每天上午10点才天蒙蒙亮，太阳也始终阴沉沉，下午14点天又黑了。天气捉摸不定，时不时还有暴雪，蔡石遇上过最大的一场，雪像棉花团一样，一朵一朵往下砸，车在里面已经完全找不到方向。
这段六百多公里的路程，风险远不止于此。
全程几乎没有信号，只有一个补给站，无论车子还是人，一旦中途出现任何问题或意外，极大可能求助无门；路面多为砂石路，而且覆盖着厚厚的冰与雪，陡坡层出不穷，稍有不慎，车子便可能被甩飞。
▲阿拉斯加冰原冰雪覆盖的路面此外，北冰洋内有许多为油田而修建的路，路上时常能见到18轮的大型卡车拉着各种装备呼啸而过。在这条鲜少有人经过的路上，卡车司机师傅大概不会注意到这个时节会有外来车辆进入。尤其在上坡的时候，假如迎头遇上，根本无处可躲。
因此，驶入前，团队专门租了CV接入对方的对讲机系统，每次爬坡或下坡前，先开始呼叫，确定前方没有来车才敢过去。
“冰原上，凛冽的狂风，毫无遮挡地直捣而下，将世界万物任性地雕琢成自己的模样。科幻片中被冰封的极寒世界，莫过如是。”
▲恍如科幻片中被冰封的极寒世界的样子的确，人迹罕至的冰雪天地，时常是不少影视作品的灵感来源。比如《星际穿越》《权力的游戏》的部分场景，就是取自瓦特纳冰川。
瓦特纳冰川的末端，是全世界最密集的冰洞分布区域之一。那里有被水溶以后冲刷出的蓝色冰洞，规模非常大，高达二三十米，长度绵延几公里。有的溶洞被水侵蚀后，出现一排排整齐的凹槽，像龙鳞一样，边缘波光粼粼，照得整个洞穴泛着青光，视觉上极为震撼。《权力的游戏》中的龙晶洞原型正是这里。
“那个地方可能是整个地球上，你能够到达的，能看到的，最好看、最壮观的冰洞。”
与北极不同，被誉为世界第三大冰川的普若岗日有着另一番景象。
“它是由几百个大大小小的冰川组成大冰原，底部是参差不齐的正在消融的冰塔林、冰洞、冰棱、冰柱，形态各异，顶部有一些小的冰谷。规模恢弘，相当惊人，犹如连片拔地而起的冰墙，一望无际，洁白无瑕。”
从极寒地带，跨越到极热丛林，对于一年有300天在世界各地拍摄的“蔡超人”而言，往往只是一天之内的切换。在中缅交界的高黎贡山原始热带雨林，因其独特的地理环境，成为世界物种最丰富的地区之一，堪称天然植物园和物种基因库。今年年初，蔡石跟随西双版纳植物研究所科研人员一起进入考察，又一次记录下大量极其珍贵的资料。其中，有一种蘑菇叫丛伞胶孔菌，能发出绿色的璀璨荧光，从一片菌丛经过，就像走进了《阿凡达》的世界。
▲会发光的丛伞胶孔菌蔡石还完整地记录下世界上最大水生植物王莲的生长过程，这在国内还是第一次。“从叶子刚刚水上升起，到长满整个池塘的过程，总耗时一个半月，每两分钟记录一次。”大家耳熟能详的萤火虫，但很多人其实并不知道它的幼虫原来长得像一个盔甲武士，十分勇猛。也不知道它会在哪天忽然“退去铠甲”，变成美妙的萤火虫，悄悄在夜幕降临后，“引领”一场起森林演唱会。
▲萤火虫点缀的夜晚林间最令人意想不到的，是在这片原始丛林里，高黎贡山西侧、缅甸北部的位置，还生活着一群与世隔绝的人。这些原始村寨仍以刀耕火种为主，不通电、不通公路，没有小卖部、没有手机等现代化的东西。居民多为景颇族、白族人，信仰的是天主教，语言以缅甸语为主，有的会讲普通话，有的甚至会说藏语，因为他们与西藏的独龙族相距并不远。他们的生活方式十分有趣。比如谈恋爱要见一面，基本靠蹲守。如果是同村，男生会守在村口等自己心仪的女孩经过，然后对着她弹吉他、唱歌。如果两人不是同一个村子，很可能一年都难得见一面。“有一男生，远远看到心上人迎面走来，兴奋得不行，躺在地上打滚。”那里的人，六七岁开始下田干活，十三四岁结婚，十六七岁完全承担起家庭责任，平均每家都有十几个小孩。这片充满神秘、犹如世外桃源般的地域，容易给外界一种“温顺”的错觉。然而事实恰恰相反，这里环境凶险异常。一到雨季，林子里每天大雨磅礴，瘴气弥漫。穿什么鞋、什么衣服都不好使，每天都会被淋透。并且，湿了也不能把衣服脱下来。因为，只要有皮肤暴露在外，就会给无孔不入的蚂蟥、毒蝇可乘之机。有一种小花苍蝇，至今回想起来仍是蔡石的噩梦。刚被它叮的时候不痛不痒，可两三天后，叮的地方便会肿胀、溃烂。“我全身都肿了，整个腿就开始流脓，晚上疼得睡不着觉。当年我们远征军从缅甸撤退回来时，经过一个野人山区域，死了三万多人。可见这片密林有多'毒'。”不过，业界“蔡超人”的外号，也并非浪得虚名，对于经常深入各种极限环境拍摄的蔡石，这“排面”只能算家常便饭。
“我可以在川藏、滇藏、青藏等高海拔地区每天6点工作到24点；在美国国家公园自己一个人开车，晚上写文章、修照片，20天跑了8000公里；全球各地飞很多人需要调时差，对我来说不存在的，一切只有工作、拍摄。”
今年下半年，因为疫情防控，被迫停工在家的这两三个月，是蔡石二十年来在北京待得最久的一次，他也心安理得地体验了回“摆烂”。
“也是个不错的机会。人总得停下来思考，给自己充充电，顺便也躺平一下。”
被问及会不会担心事业遭遇瓶颈，蔡石的回答颇为意外。
“有瓶颈挺好的。保持对瓶颈的焦虑感，给自己一定压力，人才会进步。当你总觉得自己‘老子天下第一’，那才是最危险的。”
蔡石也从来不担心出了好的作品却得不到市场认可或被埋没。
“如果得不到认可，那一定是我的能力还不足以满足受众。受众没有问题，需要提升的是我自己。”
他说，当下最缺的不是受众，缺的是好的内容。
给自己充电的这段时间，蔡石看了大量科学、文化、历史题材的纪录片，读了杉本博司的书。他越来越意识到，摄影的功夫，其实都在摄影之外。
“摄影，需要对这个世界有很深刻的认知，独到的见解。”
随着认知的提升，你会发现，回头看当初看过的东西，是不一样的。
比如，第一次去三江源，蔡石只觉得，景很美、水好多；第二次再去，他知道那一片区是因为有大量的河渠、湿地、湖泊汇聚，构建成了一个庞大的生态系统，所以才会形成“中华水塔”。
“当你站得足够高，对文化有足够深度的理解的时候，解读事物的角度，自然会令人耳目一新。视野的开阔度，也将是之前所完全不能比拟的。”
