李生涛

他是登山教练，又迷上滑翔伞。2016年开始畅想飞越珠峰，2023年5月18日梦想成真。当日，飞越的时间窗口仅1小时，他从珠峰8000米南坳起飞，最终以24分钟缔造壮举，豪迈兑现当年吹的“牛”，成为中国乃至亚洲第一人，让世界看到中国人也能飞在奇迹之巅。

北京时间2023年5月18日上午11时许。

海拔5400米的珠峰南坡大本营，营地外面，站满了登山者和夏尔巴。他们一边仰望天空，一边交头接耳。

这些人来自世界各地，说着各自的语言。

有人问，“是什么人在飞？”

有人答，“是一个中国人。”

顺着这些人的视线望去，一个人驾驶着彩虹色的滑翔伞，从天而降，最终稳稳着陆在昆布冰川的一处雪地。

此刻，是北京时间11:53分、尼泊尔当地时间9:38分。

这一瞬间，足以载入史册——此人刚完成的飞越珠峰壮举，使其成为首位单人无动力滑翔伞飞越珠峰的亚洲人。

图右为木子

他的名字叫李生涛，网名木子，是户外教练，后来迷上滑翔伞。

木子从2016年开始梦想飞越珠峰，但身边的人并不看好，甚至认为他“疯了”。

“我其实告诉了很多朋友，可能大家觉得我是在吹牛，也可能他们觉得我就是说说而已，甚至可能觉得我疯了吧。但我其实一直都是认真的。”木子说，“所以，完成的时候，你是非常自豪的，感觉自己非常了不起。”

“很多朋友到现在都不敢相信这个事情是真的，如果没有那些影像，我可能都没办法证明我做了这件事。这就是我的成就感。我吹了一个牛，然后实现了它。”

木子起飞的地点是珠峰南坡海拔8000米处，是尼泊尔政府官方允许他挑战的最高海拔。

从2022年起，尼泊尔政府开放了滑翔伞飞珠峰的许可申请，南非滑翔伞运动员皮埃尔-卡特成为史上第一位获得该许可的人，并于2022年5月15日从珠峰南坳驾驶单人滑翔伞飞下。

本来木子也计划在2022年飞珠峰，后因疫情。被迫推迟。今年，很多滑翔伞运动员向尼泊尔政府提出申请，但最终只有木子获得珠峰飞行许可，成为今年唯一、史上第二位获得该许可的滑翔伞运动员。

“今年，很多欧洲和亚洲的飞行员去尝试拿这个许可，但都没有给，最终就发了我这唯一的一张。所以，拿到这个许可是非常难的。”木子说。

如果想获得珠峰飞行许可，最重要的一个步骤是技能考核。尼泊尔政府将相关的考核权，交给了当地的一位高山滑翔教练。

第一次见面，教练先考察了木子的专业知识。其后，又详细检查木子的装备、保险，并询问木子的中国教练是谁，以及过往的飞行经历。

后来，教练带着木子坐直升机，飞到马纳斯鲁附近的一座雪山，安排最后的飞行考核。

“他是全程看着的，”木子说，“他看我的准备，看我开伞，看我的每一个细节，然后再看着我飞出去。”

木子飞出去之后，教练带着木子的摄影师跟在后面飞，全程观察着木子的飞行过程。

“我在空中停留了差不多一个小时，然后在降落场附近的一个山头盘气流，等他。”木子回忆说，“因为我可能太想做成这个事情，太想证明给他看，中国的飞行员有这样的能力，所以，我在那个地方等他先降落以后，我就在空中做了一些能表现、证明我飞行能力的动作，跟着再精准地降落在他面前。”

看到木子的表现，教练非常兴奋，立刻打电话给尼泊尔政府相关部门，以及为木子服务的登山公司。甚至还拨通妻子的电话，说他非常开心，认为木子有能力飞越珠峰，并愿意帮助木子。

尽管获得教练的高度认可，但尼泊尔政府部门办事很低效，所以，木子在进山前一天才拿到飞行许可，而且只能通过手机查看，压根没有看到原件。

木子得到的的飞行许可

即便如此，木子还是顺利地完成了极高海拔的越野滑翔。

降落在预定区域之前，木子“心血来潮”，在空中绕着珠峰大本营来回盘旋，一是为了消高（降落前一边飞行，一边降低高度），二是为了看看大家有没有关注他——他想让全世界都看看，中国的飞行员有这样的能力去做这样的事。

“后来听到人们的反应，我感到非常开心，也感到非常自豪。”木子说。

早在2016年第一次进行正式滑翔伞飞行时，木子就有了飞越珠峰的梦想。

在接触滑翔伞之前，木子是一名户外教练，当然，迄今为止，这仍是他主要的工作。

2014年左右，木子在尼泊尔第一次体验到滑翔伞。但当时的他，并不认为自己会从事这项运动——因为滑翔伞装备很贵，学费也很贵。

直到2015年年底，木子在西藏认识了一个滑翔伞运动员，对方是他的客户。见木子身体素质很好，他断定木子很适合滑翔伞，就让木子尝试一下。

“他当时告诉我，说'你来，在地面上拉一下伞试试‘，所以，我第一次拉伞就能把伞拉到头上面。”木子说，“他说，你要去学滑翔伞，我帮你联系国家队的教练，你不要浪费了你的天赋。学费可以打折，伞可以先拿过去飞，有钱了再给俱乐部。”

2016年1月，木子跑到河南林州滑翔俱乐部学习滑翔伞，之后又在西藏进行了大量的飞行训练，不断积累经验、磨炼飞行技术。

“因为有西藏的飞行经历，所以，我完成珠峰飞行相对来说没有那么长时间。因为你可以把它理解为一个小的高海拔吧——包括丽江、云南、甘肃、新疆，都是小的高海拔。”木子说，“西藏可能相对来说更接近珠穆朗玛，所以这个经历对我非常重要。”

即便如此，为了实现这一梦想，木子也准备了7年时间。

而且，技术和经验的积累还只是一方面。为了飞越珠峰，你还得有一笔足够的资金，包括登山、飞行许可、夏尔巴向导以及氧气等费用，总计在30-100万左右。

万事俱备之后，还要看是否能“赶上东风”——也就是天气是否“配合”。

“其实，对于这次飞越珠峰，在技术上我很有把握，毕竟做了那么多年的准备。”木子说，“但是，唯一不确定和没把握的，就是天气。这真要看你命里有没有这个东西、珠峰会不会接纳你。”

幸运的是，“老天”给了木子一个小时的时间。北京时间5月18日上午11点左右的时候，天气突然出现一个窗口。

机会转瞬即逝。木子赶紧做起飞准备，但很快他就体验到“崩溃感”，因为在珠峰8000米的地方起飞，确非易事。

“跑了很多步以后，伞不起来。这样的情况可能会引发危险，要么我就会被乱流给整摔倒，要么可能我没更多的体能支撑再一次起飞，又或者天气突变，所以稍稍的崩溃了一下。”木子说。

直到11点29分，木子终于完成起飞，“飞起来的那一刻是非常激动的，然后我就向右转了，贴近珠峰西南侧那一面。”

从起飞到降落，木子总共用了24分钟。

虽然只有短短24分钟，木子却收获到世间极致的享受，“当时，我是在一个纯白色的世界里，我觉得那一刻只有我、伞和山，没有任何人，没有任何其他的事情。”

“我觉得这就是我的世界，周围的一切纯粹且美妙，洛子、珠穆朗玛、昆布冰川等等。我一直在看，我一直在感受，我觉得一切都很美好。相反，没有什么害怕、担心。我觉得那是非常美好的时刻。”

“历经艰辛之后的美好，我觉得这正是探险的魅力所在、或者吸引我的地方。”木子说，“它难，它未知，它充满不确定性，所有的一切都在告诉你，不能、不可能。但我觉得可能，我要去尝试。”

“拿这次飞越珠峰来说，首先你得先登上去。第二，你得留够充足的体能，去完成飞行。然后，就是天气。所以，其实它是非常多的因素综合在一起，才会有这个结果。”

当然，探险正如人生，既有美好，也有遗憾。

本来木子计划先登顶珠峰，然后在8000米处飞滑翔伞。“其实最完美的一个结果就是我登顶，然后飞行，两件事情都做了。但现实总是不那么完美。”

2023年5月14日凌晨5点15分，木子和团队从大本营出发，于16日抵达C4营地，并在当晚10点15分开始冲顶。攀登到8500米处，他们发现天气非常不好，风特别大，安全起见决定下撤至8000米。

下撤到8000米后，天气一直很糟糕，风非常大，一整天都无法起飞。

所以，第一次珠峰冲顶和飞行的尝试，均以失败告终。

17日晚上11点多，木子和向导再次尝试冲顶。攀登到8450米处，木子和向导遇到一位马来西亚的登山者，因氧气耗尽，挂在路绳上，无法行动。

“他当时挂在路绳上，全身颤抖，说不出话，身边没有夏尔巴。没有人理他，没有人救他，没有人帮助他。”木子说，“所以，当时我跟我的向导就决定把氧气给他，救他下来，我们就这样放弃了登顶。”

“我非常清楚这是最后一次登顶尝试，可我觉得，没有比生命更重要的。所以，我们做了那个决定。”

虽然第二次冲顶仍然失败，但“老天”却给了木子黄金一小时，让他得以完成飞越珠峰的壮举。

其实，完成起飞后，木子也有机会飞到珠峰的峰顶，甚至飞得更高。

“当时还是有一点特别的想法，没有登上去（珠峰峰顶），我就想飞上去看看。因为在当时的气候条件下，我是可以借助气流飞到珠峰顶上的。”木子说，“如果我很快地贴近珠峰的西南面，是可以非常快就到顶，甚至高于顶峰。当时我的想法是，如果去上面转一圈回来多好。”

但这不仅有违尼泊尔政府的规定——批给木子的飞行许可规定只能在8000米以下飞，也可能会耽误直升机的救援，所以木子也只能“想一想”。

“一是我这个人比较遵守规则；二是我知道我飞行的那天，包括前一天，出了很多事情，很多人去世了，很多人在上面下不去，需要救援。所以，其实最重要的一个原因是我考虑到直升机的救援。”木子说，“尼泊尔政府为了保障我飞行的安全，把直升机暂停掉了。考虑到那些生命在等待救援，我也仅仅纠结了那么一下下，就向着大本营飞去了。”

即便到现在，木子在谈到飞越珠峰的壮举时，仍有一种不真实感。

“像做梦一样，很美妙，也像做梦一样，感觉不太真实。”木子说，“但确实在5月18日，我完成了这件事情。”

把别人口中的“做梦”和“不可能”，变成人人敬佩的“现实”和“壮举”，木子显然成了一种精神力量的源泉。

“大家可能觉得，这是件不可能完成的事，或者不可思议的事，但它的确真实地发生了。他们会觉得很了不起，因为是一个中国人完成了这样的事情。”木子说，“还有就是，我觉得我的故事可能带给大家更多的是精神的力量，毕竟这么难、这么不可思议、这么遥远的事情都做到了。”

完成珠峰飞行后，木子挑战“不可能”的脚步不会停止。这既是他完成壮举后的自信，也是他探险内核的必然选择。

“这次飞行，其实不是我飞越雪山的一个终点，反而将成为一个起点。”木子说，“我觉得，还有更多8000米的雪山等着我去飞，我甚至还想去巴基斯坦，尝试从三四千米海拔的高度，借助气流，飞到8000米以上。”

乔舒亚·J·马里恩曾说过：挑战，让生命充满乐趣。克服挑战，让生命充满意义。

对此，木子有着自己的理解，“每个人都会追求更好的明天、更好的事物，每个人都想让自己变得更好。户外探险也是一样。当这个事情不能再刺激你兴奋点的时候，你可能就想着下一个目标，要去尝试更大的挑战。”

“探险会给你自身带来非常多的好处，包括你的精神、你的状态，而且，它会塑造一个人，会告诉你，生活是怎么样的。它也会告诉你，你的弱点是什么，你的优点是什么，你热爱什么。”

而这，也许就是探险的真正意义。